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THOSE WHO SLEPT TOO LONG

Sara Antónia Matos e Pedro Faro, co-curadores da exposição
(a partir de ideias de Carlos Motta)

É a primeira coisa que se vê quando se entra na Galeria Avenida da Índia: uma 
enorme esfera armilar, de 1946, coberta de ferrugem, deposta na posição horizontal 
e em ruína – um exemplar decorativo pertencente à fachada do edifício Cinema-
-Teatro Monumental, na Praça Duque de Saldanha, cedida pelo Museu de Lisboa/
EGEAC para a exposição “Carlos Motta: Corpo Fechado”. Proveniente de um edifício
entretanto demolido, o Cineteatro Monumental foi projetado, em 1946, pelo arqui-
teto Raúl Rodrigues Lima (1909-1980), que havia já participado na Exposição do
Mundo Português de 1940, corresponde nos seus traços gerais à estética modernis-
ta do Estado Novo, por alguns também denominada “Português Suave”. Cinco anos
depois de se ter iniciado a construção, o monumental edifício foi inaugurado, a 8 de
novembro de 1951. É neste contexto político e cultural que se consolida, ainda mais,
uma narrativa imperialista que domina até aos dias de hoje a História e a sociedade
portuguesas, sendo esta esfera armilar indício, por excelência, desse tempo e da dis-
cursividade que lhe corresponde.

Instrumento de astronomia aplicado em navegação, a esfera armilar é uma 
representação reduzida do cosmos, na qual a Terra, obedecendo à visão ptolemaica 
do universo, ocupa uma posição central. Esta escultura decorativa, tão vulgarizada e 
aplicada na arquitetura oficial do Estado Novo – relembre-se a Exposição do Mundo 
Português de 1940 –, representa um símbolo dito manuelino, alusivo ao poder marí-
timo, político e económico associado às navegações portuguesas. Aparece ainda hoje 
em vários símbolos lusos, nomeadamente na bandeira nacional, e é sintomático de 
uma cultura e de discursividade dominantes, por sua vez assentes numa memória de 
exaltação relativa a feitos ultramarinos, deliberadamente fazendo a omissão dos hor-
rores que lhes são subjacentes. Este objeto enferrujado mas ainda imponente remete 
para as feridas do tempo, fazendo lembrar, tal como escreveu James Baldwin, citando 
James Joyce: “’History’, says Joyce, ‘is a nightmare from which I am struggling to 
awaken’. We have all heard what happened to those who slept too long”. 
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O edifício que hoje corresponde a esta galeria foi outrora o antigo atelier do 
escultor Lagoa Henriques – conhecido escultor português, homossexual. Situado na 
Avenida da Índia e indo aí beber o seu nome, este edifício encontra-se situado no 
mesmo eixo que outras instituições museológicas e culturais, de imponente e ana-
crónica monumentalidade, que continuam a glorificar ou sublimar os feitos e efeitos 
da Expansão/invasão portuguesa no mundo. Daí a importância das abordagens que 
são realizadas no contexto desta galeria e particularmente deste projeto crítico, em 
forma de exposição, do artista Carlos Motta, sobre as formas, as vicissitudes e as 
instrumentalizações da memória pelos diferentes poderes e agentes culturais domi-
nantes. 

Neste contexto e no que diz respeito à importância e ambição dos projetos 
críticos dos artistas, vale a pena lembrar Wittgenstein: “Tudo o que estamos a fazer 
é a mudar o estilo de pensamento e tudo o que estou a fazer é a mudar o estilo do 
pensamento e tudo o que estou a fazer é a persuadir as pessoas a mudar os seus estilos 
de pensamento” (Wittgenstein, in Nuno Crespo, “Wittgenstein e a Estética”, 2011). 

É neste âmbito, por entender que as abordagens artísticas contribuem para 
inscrever determinados temas no universo político-social, que as Galerias Munici-
pais apresentam na Galeria Avenida da Índia a exposição multidisciplinar “Carlos 
Motta: Corpo Fechado” do artista colombiano, residente em Nova Iorque. Prepara-
da ao longo de quase dois anos, esta exposição implicou Carlos Motta numa exten-
sa investigação que envolveu diferentes documentos, fontes, arquivos e instituições 
portuguesas, incluindo processos da inquisição, visitas a coleções documentais de 
museus, instituições culturais, etc. Como muitos outros trabalhos do artista, também 
este procurou criar e suscitar narrativas alternativas à historiografia oficial, focali-
zando-se sobre comunidades, perspetivas e identidades queer invibilizadas e/ou com 
pouca visibilidade ou notoriedade. A este propósito é importante lembrar que a obra 
de Carlos Motta tem estabelecido relações muito produtivas entre histórias de cultura 
queer e de ativismo histórico. Reconhecendo que há muito por fazer sobre as políticas 
de sexo e de género, o seu trabalho procura contribuir para uma reversão da injustiça 
social e política, ainda dominantes. Carlos Motta desenvolve, assim, uma série de 
questões que já vem a trabalhar desde a sua Trilogia de filmes Nefandus, salientando 
a necessidade de inscrever no debate contemporâneo uma perspetiva histórica queer 
e intersecional, com as questões coloniais subjacentes. 

Por isso, a exposição apresenta a obra fílmica Trilogia Nefandus (2013), o pri-
meiro dos trabalhos do artista que tem como tema as histórias homoeróticas pré-his-
pânicas e coloniais. Este filme procura revelar e documentar a imposição das cate-
gorias epistemológicas, europeias, sobre as populações indígenas das Américas. Dito 
de outro modo, Nefandus (13 min.), Naufrágios (12 min.) e A Visão dos Vencidos (7 
min.) discutem o modo como a sexualidade é uma construção cultural com origens 
muito específicas, baseada em discursos morais e legais sobre o pecado e o crime. 

Apresentando trabalhos em filme, fotografia e escultura, a exposição “Carlos 
Motta: Corpo Fechado” gera um diálogo com as histórias da expansão colonial por-
tuguesa e espanhola nas Américas, entre o século XV e o século XVIII, focando-se 
nas formas como estes dois impérios, operando em conjunto com a Igreja Católica, 
propagaram conceitos repressivos da sodomia e do homoerotismo a partir de rígidas 
perspetivas legais e morais. As obras abordam também histórias da escravatura ao 
interpretarem dois julgamentos por feitiçaria conduzidos pela Inquisição de Lisboa, 
mostrando a profunda rejeição desta ao sincretismo religioso e aos rituais africanos. 
No seu conjunto, pode dizer-se que o trabalho apresentado analisa os modos como 
as subjetividades coloniais se formaram a partir da experiência corretiva e da violên-
cia que esta instaura. Desse modo, a exposição contesta o poder da Igreja Católica 
na promoção de um modelo teológico único e na criação de formas e linguagens de 
opressão sexual que aquela perpetuou.  

Desde o convite feito há dois anos pelas Galerias Municipais/EGEAC, Car-
los Motta, partindo dessa série de obras que já tinha realizado sobre os efeitos do 
projeto colonial na sexualidade e espiritualidade das populações do continente sul 
americano, efetuou uma série de novas obras, nomeadamente o filme Corpo Fechado, 
realizado de propósito para esta exposição, o qual tem como base o livro do antropó-
logo, historiador e investigador brasileiro, Luiz Mott, Escravidão, homossexualidade 
e demonologia (1988). 

O filme Corpo Fechado – A Obra do Diabo (2018), com 25 minutos, conta a 
história de José Francisco Pereira, interpretado pelo ator angolano Paulo Pascoal, um 
escravo de Judá, Costa da Mina, que foi julgado em 1731 pela Inquisição de Lisboa 
por feitiçaria e sodomia. Motta adaptou o julgamento de Pereira, interligando-o com 
passagens da «Carta 31: O Livro de Gomorra» (1049), na qual o seu autor, São Pedro 
Damião, condena fervorosamente a sodomia como pecado imperdoável, e as elucida-
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ções icónicas de Walter Benjamin sobre o historicismo e o progresso em «Teses sobre 
a Filosofia da História» (1940). Pode dizer-se que o filme revisita a figura moral e 
legalmente condenada do sodomita ao mesmo tempo que cruza a tríade de conceitos 
– escravatura, homossexualidade e espiritualidade – no tempo colonial.

Por seu turno, Corpo Fechado: Retrato de José Francisco Pedroso com a sua 
«bolsa de mandinga» (2018), um retrato fotográfico em quatro partes, realizado em 
estreita colaboração com o ator e cineasta luso-guineense Welket Bungué, aborda a 
história de José Francisco Pedroso, um companheiro de Pereira, usando uma das suas 
«bolsas de mandinga». A bolsa de mandinga faz parte dos amuletos que o escravo 
fabricava e distribuía para proteger os outros escravos de lesões, razão pela qual José 
Francisco Pedroso foi acusado e julgado por feitiçaria pela Inquisição de Lisboa. 

O tópico do sincretismo e dos rituais religiosos é também discutido nas escul-
turas Corpo Fechado: Exú (2018) e Sincretismo (2018), duas assemblagens compostas 
de artefactos “ready-made”, apropriados pelo artista, que criticam a representação das 
divindades e práticas religiosas africanas, pela imaginação católica, como exóticas, 
eróticas e demoníacas. Estas obras fazem contrastar artefactos religiosos católicos e 
artefactos africanos, dando a ver os efeitos subtis que a imposição de uma única fé 
produziu no desenvolvimento de diferentes práticas espirituais durante a era colonial. 

Lisboa e os Descobrimentos (2018) é um tríptico fotográfico que mostra altos 
relevos em pedra, os quais aparecem semissubmersos em água, representando três 
exploradores portugueses que estiveram envolvidos na expansão imperial – Infan-
te D. Henrique, Infante D. Pedro e Vasco da Gama. A peça é composta ainda por 
um díptico fotográfico que mostra um monge católico e um explorador que jogam 
xadrez diante de um mapa das rotas navais do Império Português, ao lado de uma 
paisagem de terra «virgem». Estas séries de imagens, em conjunto com o tabuleiro de 
xadrez Descobrimentos (1989), de Alberto Cutileiro, e a grande Esfera Armilar (1946) 
já mencionada, emprestados, respetivamente, pelo Museu de Marinha e o Museu de 
Lisboa/EGEAC, põem a descoberto narrativas “não problematizadas” de historici-
dade, força e durabilidade inscritas pelos memoriais institucionais à descoberta dos 
«novos» territórios. 

Dois fotogramas icónicos retirados dos filmes de Motta, deram origem a um 
mural e um outdoor, Corpo Fechado, Um Portal Estreito através do qual Deus Pode 
Entrar (2018) e A Obra do Diabo (2018), instalados dentro e fora da galeria, respeti-

vamente. As duas imagens, agora transformadas em peças de grande escala, ilustram 
duas interações íntimas entre as personagens dos filmes: o Monge e José Francisco 
Pereira. A primeira revela uma proximidade tal entre as figuras que poderá ser in-
terpretada como um encontro erótico ou como um ato de devoração institucional. 
A segunda mostra o escravo amparado pelo Monge diante de uma cruz, emulando a 
representação canónica da Pietá.

Em síntese, pode dizer-se que todos os trabalhos da exposição revisitam – para 
reconsiderar – as fontes de opressão que as minorias sexuais e de género continuam 
a enfrentar hoje em dia. Através de uma investigação aprofundada, propondo leitu-
ras alternativas sobre a História, em contraponto às narrativas mais hegemónicas e 
centrais, a exposição desafia a autoridade e o patriarcado institucionais e propõe uma 
ideia de «progresso» que passa pela dissidência crítica. Carlos Motta resgata histórias 
de resistência e esta exposição em particular põe em evidência que conhecimento 
científico e epistemológico fazem parte de uma arena que necessita de ser reinterpre-
tada, reavaliada e questionada; que a ciência não é o universo da objetividade. 

É fundamental que questionemos as nossas posições e pontos de partida, algo 
que esta exposição enceta de forma assertiva. 
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LÁ NO FUNDO DA HISTÓRIA E NO MEIO DO MATO

Miguel Vale de Almeida 
(Antropólogo)

Tento imaginar um reacionário visitando a exposição de Carlos Motta. Escrevo rea-
cionário em itálico propositadamente. Não pretendo usar a expressão como epíteto, 
coloquialmente negativo ou insultuoso quando dito por alguém que, como eu, se 
posiciona no outro extremo do espectro ideológico, mas sim como descritor de uma 
atitude voluntária, assumida, organizada enquanto ação política. 

Porque nos tempos que correm, é com isso que nos defrontamos: a organiza-
ção, sob a forma de movimento pró-ativo, de um reacionarismo. Que reage contra 
quê, especificamente? Reage contra o que define como uma nova ideologia que esta-
ria revendo duas ordens que ele crê escritas na pedra, a da História e a da Natureza. 
Seja no ataque ao que denominam “ideologia de género”, seja no ataque ao que (des)
entendem como “politicamente correto”, o seu alvo são as interpretações académicas 
e culturais, as ações dos movimentos sociais, e as concretizações políticas das pro-
postas de ambos, concretizações que têm como objetivo desmontar ordenamentos de 
poder e desigualdade, reparar categorizações discriminatórias historicamente consti-
tuídas e promover a igualdade de oportunidades e o reconhecimento.

O visitante reacionário encaminhar-se-ia para a exposição muito provavel-
mente preparado para a criticar ou vilipendiar como insulto à História dos Descobri-
mentos e da Expansão, da civilização europeia e dos seus valores cristãos, de caminho 
criticando a suposta autoflagelação politicamente correta face ao passado colonial e 
escravocrata. No entanto, ele ou ela confrontar-se-ia muito provavelmente com um 
bónus de surpresa e irritação: a exposição também fala de sexualidade. Talvez porque 
o nosso visitante esteja habituado, no seu reacionarismo de movimento organizado
em torno da contestação dos movimentos emancipatórios, a seguir as mesmas linhas
de enunciação que estes: uma coisa seria a questão racial, outra a questão do género,
outra ainda a sexual, e assim sucessivamente. À compartimentação do reacionário
corresponde, previamente, a compartimentação do progressista. E ambas estão erra-
das. As nossas categorias, assimétricas e hierarquizantes, de raça, género, sexualidade
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e também de trabalho, de etnicidade, de nacionalidade, de religião...) constituíram-se 
mutuamente, contaminaram-se, “falam umas das outras”, e têm como centro neutro 
uma branquitude ocidental, burguesa ou a ela aspirante, masculina e heterossexual. 

O processo histórico da expansão do Ocidente para o resto do mundo foi um 
processo da ordem da economia política e da ordem da cultura. O ideal e o material, 
o simbólico e o material, uniram-se indissociavelmente. À criação, por exemplo, do 
escravo moderno enquanto força de trabalho correspondeu a criação do negro en-
quanto sujeito racializado subalterno. E vice-versa, num pesadelo dialético. Nesse 
processo histórico diferentes epistemologias sucederam-se na interpretação (e legi-
timação) das desigualdades materiais e simbólicas – a teologia cristã ou a ciência 
moderna não são a mesma coisa, embora se foquem nos mesmos “materiais”. Nos 
mesmo “problemas”, por assim dizer. Ambos – materiais e problemas – definidos pela 
relação de poder que podemos genericamente designar por colonial e imperial: quem 
são aqueles? São “nós” também, ou são “outros”? Para que servem? Para que nos 
servem? Por outro lado, a interpretação dos mesmos parece ter sido feita de forma 
concatenada, para não dizer ventríloqua, em que as construções da raça, do género, e 
da sexualidade (entre outras) falaram umas das outras. 

Comum às interpretações teológicas e às interpretações científicas no confron-
to desigual com a alteridade do mundo, estão noções de tempo e espaço profunda-
mente evolucionistas e teleológicas. O indígena das Américas ou o negro africano é o 
primitivo, ou mesmo o selvagem, o pagão, o atrasado ou subdesenvolvido, o do princí-
pio dos tempos que testemunha o “nosso” (dos modernos e civilizados) passado. Mas 
essa anterioridade, que impede que sejam vistos como contemporâneos dos obser-
vadores, é simultaneamente coletiva e vista através da metáfora do desenvolvimento 
individual. O primitivo é também, e por sê-lo, uma criança, necessitando de discipli-
na, educação, socialização, ao mesmo tempo que pode ser visto como necessitando 
compreensão e proteção. A criança, ser incompleto, está mais próxima também da 
natureza, manifestando os impulsos e os instintos inerentemente perversos, assentes 
no desejo da satisfação das necessidades mais imediatas, entre as quais as eróticas. É 
por isso que o primitivo é ora feminizado (a partir obviamente de ideologias de gé-
nero misóginas) como indolente, caprichoso, deslumbrado, ora hipermasculinizado 
(enquanto violento, descontrolado, predador), ora, ainda, visto como perverso – sem 
as fronteiras civilizacionais e de desenvolvimento pessoal entre pansexualidade e ho-

mossexualidade, por um lado, e a domesticação da exclusiva heterossexualidade, por 
outro.

A este tempo anterior, primitivo, infantil, do princípio dos tempos e da evo-
lução, corresponde um cenário de mais natureza e menos cultura, mensurável não 
só no grau de desenvolvimento tecnológico e material, medido obviamente segundo 
uma bitola etnocêntrica (cidades, transportes, produção de bens materiais...), mas no 
suposto não afastamento da natureza, ou mesmo na dependência dela, na promis-
cuidade com ela. A nudez, ou o que é percecionado como tal, a influência dos climas 
tropicais, o descontrolo das forças da natureza, a percecionada proximidade com a 
mesma, animalizam o Outro “descoberto”. Esta dependência da natureza, esta inca-
pacidade para a domesticar e para superá-la, exagera a corporalidade do primitivo, e 
a corporalidade é por inerência vista como profundamente sexualizada. 

À semelhança da mulher dependente da sua visceralidade reprodutiva, da sua 
hister(ia), do perverso que atravessa as fronteiras das prescrições de género “deitan-
do-se com homens como com mulheres” ou não tendo completado o processo de 
crescimento individual que o leve à heterossexualidade exclusiva, o primitivo (ou o 
indígena, ou o escravizado) é antes de tudo o mais corpo, natureza e sexo, no princí-
pio dos tempos e no princípio do desenvolvimento individual. É organismo. Massa 
de músculos e ossos apropriável para o trabalho como os animais domésticos, impos-
sibilitados por natureza de acederem à cultura.

O perigo das mulheres é também a sua fraqueza e, como tal, devem ser pro-
tegidas e cuidadas – além do evitamento da contaminação dos homens, os arautos 
da cultura, pelo excesso de natureza nas mulheres e pelas suas debilidades não viris. 
Devido à sua vulnerabilidade as crianças devem ser protegidas e educadas, mas tam-
bém o perigo que constitui a sua ingenuidade, por assim dizer pré-cultural (“o rei 
vai nu”) deve ser contido. O perigo dos perversos está na sua contaminação com a 
pulsão erótica desobediente à gramática do género e como tal devem ser excluídos 
ou tratados. O perigo dos criminosos deve ser contido pelo seu encarceramento. O 
perigo dos primitivos – do indígena ou do escravo ou do colonizado – está em tudo 
isto e, como tal, devem ser administrados. 

A história da administração dos não-europeus, como a história da adminis-
tração das mulheres, dos pobres, dos perversos, dos loucos, das crianças, dos traba-
lhadores (e, mais tarde, dos imigrantes e refugiados pós-imperiais) é uma história 
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contraditória de horror e atração. Bastas vezes o indígena foi visto de forma român-
tica, como exemplo de anterioridade aos espartilhos da civilização. O negro, como 
força da natureza expressa nas aptidões físicas e musicais. Não nos iludamos, fascínio 
exótico e repulsa etnocêntrica fazem sistema, ambas posturas afastam os observados 
do seu pleno direito à História e à Cultura, ambos impedem a contemplação da pos-
sibilidade de agência do Outro.

Onde estava – ou está – essa agência? Onde sempre está: nos interstícios das 
contradições dinâmicas dos sistemas, neste caso um sistema de economia política e 
um sistema simbólico, e nas dinâmicas reativas e propositivas dos próprios grupos 
estigmatizados ou subalternizados. Poderíamos pensar, desde logo, nas hibridiza-
ções, produtoras de novas realidades sociais, que resultam do simples facto do encon-
tro/confronto: uma senzala pode resultar inadvertidamente num lugar de criação de 
realidades sociais e culturais novas. Ou nas formas reativas articuladas face ao infor-
túnio, dos movimentos messiânicos aos quilombos. Mas, sobretudo, na sedimenta-
ção de identidades coletivas, ao longo do tempo, geradas pelas identificações criadas 
simultaneamente pelos lugares ocupados na economia política e nas representações 
simbólicas e culturais. Não foram os académicos ou ativistas ocidentais que inven-
taram formas críticas de pensar o colonial e os seus prolongamentos pós-coloniais e 
pós-imperiais; foram os indígenas, os descendentes de escravos e os colonizados que 
reagiram e se reinventaram enquanto identidades contestatárias. Como, no Ocidente 
e depois não só, o fizeram os trabalhadores conscientes da sua mercadorização e 
alienação, as mulheres conscientes da sua subalternização como exemplos marcados 
e não neutros do “humano”, os gays e as lésbicas como pecadores, criminosos ou 
doentes, e grupos racializados nas novas nações emergentes do sistema escravocrata 
e colonial, vistos como não representativos das identidades nacionais.

Muitas dessas agencialidades de resistência, adaptação, contestação, revolta e 
recriação identitária, eram naturalmente feitas com os materiais e recursos dispo-
níveis. Estes, escassos nas situações mais dramáticas, assentavam na oralidade e na 
corporalidade, numa paradoxal coincidência com a visão ocidental preconceituosa 
sobre o estado de atraso histórico e de consignação à natureza. Das pequenas formas 
de resistência ou boicote ao trabalho, às formas elaboradas de sincretismo religioso; 
das estratégias de conversão e aculturação, ao erótico como forma de – como a eti-
mologia indica – vida...; da criação musical e coreográfica, à manipulação retributiva 

dos medos projetados pelos ocidentais, como nos fantasmas de magia e bruxaria, 
canibalismo ou violência sexual.  E toda a agencialidade foi reprimida, ou ocultada, 
ou esmagada por um excesso de representação e classificação do Outro como neces-
sitando de explicação, teológica ou científica, para o seu estado de atraso histórico 
ou para a sua consignação à natureza. A coleira de ferro à volta do pescoço não foi 
só uma prisão física, foi uma mensagem também: “não criarás sentido, não te repre-
sentarás”.

Mas o hipotético visitante reacionário não vive no tempo das coleiras de ferro, 
mas no tempo das coleiras invisíveis. Não vive no tempo da penetração ocidental nos 
territórios indígenas, do tráfico de escravos e da economia de plantação, ou sequer 
no tempo do colonialismo moderno em África. Vive em tempos pós-imperiais. E não 
tem como recurso de informação e formação nem a teologia tornada em pedagogia 
e didática do quotidiano, nem a ciência novecentista tornada senso-comum evolu-
cionista e racista. 

Ele ou ela vive num mundo em que as consciências indígenas, afrodescenden-
tes, migratórias ou pós-coloniais agem diretamente na sociedade, na política e nas 
artes para afirmarem a sua contemporaneidade histórica e a sua completude cultural 
através justamente de releituras críticas da expansão e do colonialismo e dos seus 
efeitos. Ele ou ela vive num mundo em que o seu privilégio, o seu lugar cimeiro na 
História humana e a sua superioridade cultural foram niveladas pela noção de di-
versidade, por um lado, e questionadas na sua legitimidade pela desconstrução das 
relações de poder. Ele ou ela, para mais, recorre a fontes de informação e propaganda 
que se apropriaram dos mecanismos criados pelos movimentos sociais emancipa-
tórios e os usam agora para criar uma fantasia de libertação: os brancos ameaçados 
pelas migrações, a civilização europeia ameaçada pela globalização, o cristianismo 
ameaçado pelo Islão, a masculinidade ameaçada pelo feminismo, a heterossexualida-
de ameaçada pelos LGBTQ. 

Ele ou ela depara-se, à entrada da exposição, com a enferrujada esfera armilar 
que engalanava o desaparecido cinema Monumental, ícone da Lisboa da ditadura, 
agora caída no chão. Chocado com esse símbolo, vai ler a exposição como mais um 
conjunto de mentiras que pretendem retirar-lhe o chão da certeza de estar no cimo 
da História e no centro da Cultura. Ele não compreende como possa ser de outro 
modo pois, entretanto, lá fora nas ruas, nos transportes, nos locais de trabalho, nos 
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bairros, tudo lhe parece continuar a organizar-se numa tranquila continuidade histó-
rica, com assimetrias simples entre brancos e negros, nacionais e imigrantes, homens 
e mulheres, hétero e homossexuais, ricos e pobres. Não moram os negros em bairros 
sociais na periferia? Não trabalham nas limpezas e na construção? Não são as mu-
lheres malévolas e manipuladoras? Não são os homossexuais promíscuos e tarados 
sexuais? Não são esses países do terceiro mundo bárbaros, violentos e miseráveis?

Talvez que, no escuro da sala de projeção dos filmes na exposição, e ouvindo 
o relato de Luiz Delgado, qualquer coisa de surpreendentemente mais próxima de si, 
histórica e culturalmente, abra uma frecha de luz no seu sistema de empatia humana. 
Nunca saberemos. Os tempos estão estranhamente polarizados, entre a investigação, 
a criação e o ativismo sobre e contra a persistente colonialidade das nossas vidas, por 
um lado, e quem sente como ameaça esses mesmos trabalhos e mais facilmente ouve, 
ao longe, imaginários tambores em cubatas de indígenas, e pensa: “A que orgias e 
perversões se dedicarão, enquanto congeminam matar-nos, lá naqueles cafundós da 
História, no meio do mato selvagem?”



19

CORPUS INFINITUM 1

Denise Ferreira da Silva 
(Professora e Diretora do Instituto de Justiça Social, University of British Columbia)

«Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de vozes que emudeceram?», pergunta 
Walter Benjamin no segundo parágrafo de Sobre o conceito da história 2. Cada ele-
mento da exposição Corpo Fechado, de Carlos Motta, responde a esta pergunta com 
outra pergunta: Não existem, nas vozes que agora escutamos, um eco das vozes mu-
das? Ao fazê-lo, evoca uma questão política, que só poderia ter sido formulada de-
pois de o sujeito da História ter sido totalmente localizado na interioridade, onde se 
desenrola a cena do Desejo, mas também depois de a pessoa – agora a coisa interior 
concebida enquanto subjetividade – ser encontrada a emergir na teia do Discurso. 
Ou, Corpo Fechado figura a questão política que emerge quando o projeto de eman-
cipação inclui arrancar os oprimidos de ambos os palcos, da História e do Discurso, 
onde a pessoa, já enquanto subjetividade, surge na forma de sujeito social, ou seja, 
como uma coisa ética particular (imanente e, contudo, universal). 

A minha intenção é tentar captar como Corpo Fechado ativa a intenção de Car-
los Motta de explorar como «a sexualidade e o género se cruzam com tópicos mais 
abrangentes, como a classe, a raça e outras formas de entender a situação política do 
momento».3 Ao fazê-lo, deparo-me com uma pergunta urgente: Como é que as ima-
gens de Motta expõem e rejeitam a apresentação da pessoa enquanto coisa interior, 
como a figura adequada do oprimido na «situação política do momento»? Libertado 
do arquivo – da Inquisição, da Escravatura e da Igreja; o conteúdo (a matéria que 
toma o nome [do] sexual no discurso sobre a sexualidade) é figurado em imagens e 
sons que irradiam na arquitetura ético-jurídica do presente. Cada sílaba, cada fone-
ma, cada imagem – bem como cada palavra, som ou cena – podem ser absorvidos, 
ou podem tremeluzir. Nalguns casos com uma exatidão quase plena (refletidos), 

1 Este texto foi escrito para as Galerias Municipais, Lisboa, no contexto da exposição individual de Carlos Motta 
Corpo Fechado (2018-2019).
2 Walter Benjamin (2002), p. 390.
3 Carlos Motta – The Crossing (https://www.youtube.com/watch?v=n5-Bcl-J4J4). Último acesso em 20 de dezembro 
de 2018.
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noutros como fragmentos (difratados) ou quase irreconhecíveis, porque não reali-
zados (refratados), e muitas vezes as três coisas ao mesmo tempo. Por outras palav-
ras, encontro na apresentação de Motta uma figuração da subjetividade que recusa a 
coisa interior pressuposta e produzida no movimento linear do tempo homogéneo 
(História) e das formas abstratas da linguagem (Discurso). 

Em Corpo Fechado, aquilo que encontro é nada mais que a intenção do artista 
de agarrar o momento (Jetztzeit), interrompendo o desenrolar do tempo homogéneo, 
que é o da História, bem como o da forma imaterial, que é o Discurso. Ao construir 
uma imagem que, por um momento, capta simultaneamente a progressão da História 
e a citação do Discurso, esta obra liberta a pessoa (entidade ético-jurídica) de ambos, 
resgatando assim os oprimidos de hoje da linha da História e da teia do Discurso. 
Resumindo, nas imagens e nas palavras de Carlos Motta, descubro como a arte pode 
realizar uma crítica do presente que ultrapassa os limites da representação. 

Dar a voz ou subjetividade 
Talvez o principal desafio colocado pelo trabalho de Carlos Motta seja o de apresentar 
o sujeito do desejo sexual enquanto pessoa, sem prefigurar interioridade e autor-
reflexão (autotransparência). Ou seja, sem mostrar a subjetividade como algo que se 
apresenta perante nenhuma outra coisa que não ela mesma.4 Além disso, como fazê-
lo usando os próprios componentes da coisa interior, os significados que se considera 
significarem o sujeito sexual (do desejo) enquanto entidade histórica, como a «voz»?5 
É evidente que isto não é acidental. Motta tem consciência de que as suas peças po-
dem ser (e serão, para muitos) lidas como apresentações (textos e imagens) das vozes 
dos oprimidos.6 

4 Este é o sujeito do conhecimento conforme articulado por John Locke (2004) e Immanuel Kant (1998), que é 
também o sujeito de Hegel (1977) na História e no Desejo, bem como o sujeito de Lacan (2006) no Simbólico e o de 
Foucault no Discurso (1972). Apesar de serem apresentadas de maneiras diferentes, estas quatro figurações do sujeito 
partilham as imagens da pessoa (entidade ético-jurídica) enquanto coisa mental, e uma vez que só ela possui essa 
qualidade, está perante si própria em dois registos abstratos, no Tempo Absoluto (de Locke e de Kant) e como Forma 
Abstrata (de Lacan e de Foucault). Esta entidade, que é o sujeito da História e do Desejo, está perante si própria no 
tempo, ou seja, figura a sequencialidade que é o pilar onto-epistemológico que assegura a continuidade da figura da 
Subjetividade como efeito da História e do Desejo. 
5 Para o significado de voicing (“dar a voz”, neste caso sob a forma de confissão) na própria assemblagem dos discursos 
da sexualidade, vide Michel Foucault (1990). 
6 Sobre a voz e a sua relação com a autoconsciência, vide genericamente Jacques Derrida (1997). 

Como confrontar e rejeitar tal leitura da obra? Olhando para as peças na gal-
eria e assistindo ao vídeo, atendendo às imagens e às palavras, perguntei-me como 
poderia lê-las à luz do Conceito da História de Walter Benjamin, do Caso de José 
Francisco Pereira no Tribunal da Inquisição de 1731 e do tratado de São Pedro 
Damião na sua Carta 31: O Livro de Gomorra.  Perguntei-me (e continuo a fazê-
lo) se será isto tudo o que o artista exige do espetador. Não é. Apesar de oferecer 
explicitamente as três posições possíveis que a linguagem permite à pessoa singular 
(primeira, segunda e terceira), Corpo Fechado recusa-se a esclarecer José Francisco 
Pereira, o único sujeito com nome próprio em qualquer uma delas. Em vez disso, 
articula todas as três – a primeira pessoa do singular, a segunda pessoa do singular e 
a terceira pessoa do singular. Em cada uma, aquela pessoa (escravo, africano, sodom-
ita, feiticeiro) irradia para fora das arquiteturas, mecanismos e processos coloniais de 
ontem e jurídico-económicos globais de hoje, que compõem o contexto material da 
emergência do Oprimido enquanto figura económica, bem como, de género, sexual 
e racial.

Em Corpo Fechado, este “dar a voz” compõe uma imagem que prontamente lib-
erta o que aconteceu e o que acontece da sequencialidade (da linha da História) e da 
determinação (da teia do Discurso). Esta imagem é um esboço da posição social do 
subalterno sexual – o sodomita/escravo em Corpo Fechado – não como resultado ou 
efeito de uma certa causa (temporal ou formal), mas como uma questão imprevista/
imprevisível de um contexto social específico. Ora isto é uma representação material 
– não formal (abstrata) nem final (temporal) – da subjetividade numa justaposição 
de “vozes” (e “silenciamentos”) da sexualidade ativada em momentos distintos e por 
diferentes “objetos” (o corpo, a trela, o amuleto, o edifício, o rio, a árvore, etc.). 

Através de imagens, corpos, edifícios e palavras apostos (mas sobretudo através 
de palavras vocalizadas) em Corpo Fechado de Motta, a imagem da pessoa oprimida 
(que está sujeita à discriminação, exclusão, perseguição, genocídio, e cujos direitos 
não são reconhecidos ou são violados) é apresentada enquanto sujeito emergente (não 
como consequência, resultado ou efeito) num determinado contexto social (jurídico, 
económico, simbólico).
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Como um Eco 
O tempo linear (progressivo) rege os relatos éticos pós-iluminismo, porque tanto o 
sujeito (coletivo) da História quanto o sujeito (individual) do Desejo exigem, como 
certeza ontológica, uma coisa interior omnisciente, cujo devir é atualizado no tempo. 
Sem dúvida, ambos assentam no predicado de uma posição que só está disponível 
àquilo que existe no tempo, e só no tempo imaterial. E ambos, o sujeito (coletivo) da 
História e o Desejo (individual) encontram-se supostamente acessíveis e disponíveis 
nos arquivos, documentos, políticas, decisões e debates. Não é de surpreender, então, 
que para os discursos que descrevem sujeitos socialmente subalternos (de género, se-
xual, racial), a autotransparência seja apresentada como um problema7, uma vez que 
a sua representação exige a explicitação do seu contexto material (espacial), ou seja, 
das arquiteturas sociais (económica, jurídica e simbólica) do poder que os produzem 
como tal, ou seja, enquanto oprimidos.

No trabalho de Carlos Motta, em particular na exposição Corpo Fechado, des-
cubro uma apresentação da subjetividade do oprimido (colonial-racial-de género-se-
xual), enquanto condição emergente. Aposto e contrapondo-se à cena da transparên-
cia do sujeito, o oprimido figura na obra de Motta enquanto figura ética que reflete o 
seu contexto material de emergência. Agora, essa materialidade só pode ser notada 
porque Motta não representa a subjetividade no espaço-tempo abstrato (absoluto, 
em que o sujeito goza da sua capacidade de regressar a si próprio) sem mediação. Ou 
seja, sem qualquer interferência que não se origine em si próprio. Numa variedade de 
formatos, o oprimido figura como/em “vozes” que ressoam num contexto composto 
por referentes materiais das estruturas jurídico-económicas do «passado» (colonial) 
e do «presente» (político): rios, igrejas ou museus de diversos momentos espácio-
-temporais, como seja, por exemplo, um rio colonial (Nefandus), ou a Holanda do 

7 Se existe um único atributo que nega o modo como o sujeito, a coisa ética pressuposta no contexto social (jurídico, 
económico e simbólico), seria descrito como coisa racial (física-geográfica), este seria a transparência. Que a subju-
gação racial tem sido o modelo para a articulação de outras formas de sujeito subalterno social, de género, sexual, etc. 
Pois a falta de transparência é precisamente o que é acentuado nas afirmações de impossibilidade de uma subjetivida-
de negra transparente, como a dupla consciência da raça negra de Du Bois (2007) ou os comentários de Fanon sobre 
como nos vemos sempre através do olhar do outro. Talvez o aspeto mais importante das intervenções feministas ne-
gras tenha sido a sua recusa em lamentar a falta de transparência. Tanto a «carne de mulher sem género» de Hortense 
Spillers (1987) como o rastreio do entretenimento de Hartman (1997) como reencenação pós-Emancipação da cena 
da sujeição, por exemplo, tomam a violência total que define a escravatura como ponto de partida para uma interro-
gação crítica do simbolismo moderno, ou seja, do programa onto-espistemológico que prefigura as condições jurídi-
co-económicas da emergência da negritude enquanto descritor da diferença humana, nomeadamente da escravatura.

séc. XVIII (Corpo Fechado) e do séc. XXI (The Crossing).8

Nem uma expressão não mediada (como forma) nem uma atualização não 
mediada (no tempo) do “Eu” enquanto sujeito particular/individual (social), no tra-
balho de Motta o oprimido é figurado enquanto subjetividade ou self (o “si”, indivi-
dualidade).9 Contudo, o self emerge numa apresentação de vozes, como ecos de con-
dições materiais, o que o torna semelhante a um fonão (uma quasipartícula de som) 
que interage com um sólido, ou seja, que regressa, volta para trás. Por outras palavras, 
os oprimidos emergem como reflexos das condições materiais da sua existência, que 
incluem possíveis e efetivas utilizações de violência total (anteriores, atuais e outras). 

Do Ilimitado 
Há oitenta, setenta anos, quando Walter Benjamin escrevia, os conceitos de raça e de 
nação suportavam afirmações e políticas que justificavam a violência total praticada 
pelo estado (o Holocausto na Alemanha e a expropriação colonial em África, no 
Médio Oriente, nas Ilhas do Pacífico e nas Américas) e permitida pelo estado (o lin-
chamento de afro-americanos nos EUA).10 O fascismo de hoje em dia aspira, uma vez 
mais, a autoproteção dos suprematistas brancos e do macho cis-heterosexual contra 
os não-brancos, LGBTQI e migrantes em geral, e em oposição ao capital financeiro 
global. Muito à semelhança do que aconteceu com o materialismo histórico, na sua 
época, agora, neste momento, no nosso momento, a crítica do Discurso parece de-
samparar os Oprimidos e trair o seu compromisso burguês de permanecer dentro 
dos limites da filosofia europeia. Isto mostra a aparente incapacidade de a crítica lidar 
com a violência colonial e racial.11 

8 Descrições destes trabalhos estão disponíveis em https://carlosmotta.com/projects/. Último acesso em 20 de 
dezembro de 2018. 
9 Penso, aqui, na descrição que Kant (1998, p.180) fez do tempo, em relação à interioridade, sucessão e progressão: 
«O tempo», postula, «não é mais do que a forma do sentido interno, isto é, da intuição de nós mesmos e do nosso 
estado interior. (…) . E porque precisamente esta intuição interior não fornece nenhuma figura, procuramos suprir 
esta falta por analogias e representamos a sucessão do tempo por uma linha prolongável até o infinito, cujas diversas 
partes constituem uma série de uma só dimensão (…)».
10 Ambos os conceitos informaram a noção de supremacia branca articulada em oposição ao capital industrial – seja 
em defesa da classe branca operária contra os grandes industrialistas (nos EUA) ou em defesa da classe operária 
alemã (ariana) contra os judeus e outros europeus.  
11 Através da análise do discurso do sexual (analítica da sexualidade), no caso de Michel Foucault (1990), enquanto 
modalidade de poder produtivo ou violência produtiva; uma incapacidade que resulta da sua incapacidade de renun-
ciar à interioridade, ou seja, de libertar a pessoa – a figura ética e jurídica em si – da marca da autoridade (simbólica 
e jurídica), ou seja, o Eu ou a primeira pessoa do singular. 
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Através dos vários e diversos fragmentos (palavras, gestos, imagens, etc.) que 
mostram José Francisco Pereira como sujeito colonial, a imagem de Motta perturba 
qualquer continuidade histórica assumida e qualquer coerência discursiva do corpo 
sexual e racial. Isto porque as aposições encontradas em Corpo Fechado destroem as 
formas rígidas produzidas pela analítica da racialidade e pela analítica da sexualida-
de. E assim oferecem um vislumbre do que poderia ser possível pensar através/com/
devido ao corpo e aos seus afetos se os fios dos discursos que produzem o sexual, o 
racial, o colonial e o religioso fossem dissolvidos. 

Aquilo que fazem é defletir (difratar) e, ao fazê-lo, expõem os fragmentos que 
constituem as presumidas continuidades subjacentes às descrições das instituições 
sociais em progressão. Repare-se, por exemplo, no que acontece à tese de que a cons-
tituição e expansão crescente do público na esfera do privado caracterizam a dinâmi-
ca da configuração política moderna. Esta distinção, que hoje é tomada por garanti-
da, é corroída numa imagem da configuração colonial moderna onde a Igreja, através 
da Inquisição, ocupa o centro da arquitetura jurídica. Em particular, este é o efeito 
de uma imagem que coloca em primeiro plano a in/distinção entre sodomia e escra-
vidão, dado que, naquele contexto social, ambas autorizaram a violência total, ainda 
que por lados opostos. Elaboro: a particularidade (fixidez e interioridade) da subjeti-
vidade (homo)sexual (o eu ou a identidade produzida pela analítica da sexualidade) 
dissolve-se perante a imagem do corpo do escravo enquanto corpo do sodomita. 
Por outras palavras, quando apresentadas como locais indissociáveis de aplicação de 
violência total, estas figuras interrompem a coerência das linhas histórica (temporal) 
e discursiva (formal) que delimitam os sujeitos raciais e sexuais de hoje. A imagem 
do presente aqui é precisamente a dos fragmentos do que já foi tratado e se tornou 
indissociável na figura de José Francisco Pereira.12  

Em Corpo Fechado, vejo outra instanciação de um método confrontacional 
que identifiquei na obra de outros artistas que abordam explicitamente questões de 
justiça social e global. Ao contrário do método analítico, prevalecente na maioria 
das interrogações críticas, este não necessita de reunir fragmentos, dar-lhes forma 

12 Um emergente similar encontra-se em Shipwreck, outro bonito filme que é uma adaptação do texto do antropólogo 
brasileiro Luiz Mott, intitulado «Desventuras de um degredado sodomita na Bahia seiscentista»:  Luiz Delgado diz, 
na primeira pessoa, «O Tribunal da Inquisição, os seus ávidos espiões, meus vizinhos, insistiram em definir o que eu 
sou, como se uma pessoa fosse uma só coisa e não um compêndio ilimitado de possibilidades». (https://carlosmotta.
com/project/naufragios-shipwreck-film-2013/. Último acesso em 21 de dezembro de 2018.) 

(lógica ou gramática), ou seja, dar-lhes a coerência da linguagem, sob a forma de 
discurso ou texto. Ao procurar fragmentos, os afetos do sujeito, enquanto evidência 
da violência perpetrada, e da tortura e extração, enquanto constituição das nossas 
condições materiais presentes, o gesto crítico da confrontação torna-se o entender 
da pessoa (figura ético-jurídica) na própria documentação das tentativas de apagar 
os sujeitos. Este método confrontacional – que regista a violência (para a rejeitar e 
recompor) – informa questões levantadas por intervenções das feministas negras, 
como seja: «como ler a pessoa em documentos que não conseguem senão devolver 
violência, a sua necessária inexistência?»13 Estas são questões éticas que requerem 
um ponto de partida e não exigem sequencialidade (o tempo como progressão), e 
a linearidade, interioridade e atualidade nela ancoradas. Pelo contrário, requer uma 
abordagem à materialidade que aprecie a fractalidade e atenda à profunda implicação 
que caracteriza a existência.14

Possibilidades 
Talvez tenham existido muitos momentos como este, como agora; outros momentos 
de perigo, em que a ameaça de violência total veda as fendas através das quais o pro-
gresso, a promessa de tempo linear, é exposto. Quando se torna evidente que o curso 
da História nada mais é que a reciclagem da violência por contextos sociais aparente-
mente opostos (éticos, jurídicos, simbólicos). Ou, pelo contrário, talvez nunca tenha 
existido um momento como este, como agora: nenhum outro momento em que um 
benefício ético e jurídico relativamente recente – o direito de existir, de dar voz aos 
desejos, de expressar a identidade – tenha sido recebido com ameaças descaradas e 
atos de violência total.

Escutadas a partir deste momento, o presente, estas vozes em Corpo Fechado 
não estão ao serviço do poder do sujeito enquanto coisa do Desejo, quer surjam da 
História ou do Discurso. Entre nós e elas existem as arquiteturas económica e jurí-
dica do capital financeiro, industrial e de mercado. E, em particular, os mecanismos 
coloniais de expropriação e os mecanismos políticos de exploração interrompem e

13 Vide Harman (2008) 
14 Para uma apresentação da tese de Deep Implicancy (Profunda Implicação), vide o filme de Denise Ferreira da Silva 
e Arjuna Neuman com o título4Waters-Deep Implicancy (2018) 
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negam as des/continuidades que constituem os oprimidos a todo o momento; as pró-
prias dis/junções através das quais o passado explode no/para o presente. 

Em Corpo Fechado, como em tantos outros trabalhos de Carlos Motta, a im-
possibilidade de dissociação entre o que aconteceu, o que acontece e o que irá (ou 
poderia) acontecer é disponibilizado nas vozes que ele cria, que, na ausência de pre-
sunção de identificação interior com o público, encontram o seu devir não através 
da linguagem (modelada por análise estrutural), mas através da imagem (modelada 
por leituras figurais). Fundamentais para esta imagem são objetos como a bolsa de 
mandinga ou outros referentes (o chicote) de recusa de sujeição às regras da Igreja 
em relação à Sexualidade e às ferramentas de expropriação da Escravatura.15 

O corpo e o “dar a voz” de José Francisco Pereira figuram a profunda impli-
cação entre o sodomita e o fugitivo, e o amuleto protetor e as condições materiais 
das colónias, no seio das quais a sua recusa das normas só podia ser enfrentada com 
violência total. Nesta imagem, aquilo que já havia sido apreendido enquanto objeto 
histórico e antropológico, as bolsas de mandinga são libertadas.  Resumindo, Corpo 
Fechado confronta representações históricas e antropológicas dos oprimidos com as 
bolsas de mandinga, enquanto ferramenta do Diabo; em particular, recupera o sig-
nificado político das bolsas de mandinga. Ao evocar a sua utilização como prova 
jurídica no Tribunal da Inquisição, resgata a bolsa de mandinga da sua construção 
no discurso antropológico enquanto representante de um modo de pensar impossi-
bilitado de acompanhar o progresso que conduziria à modernidade e os seus sujeitos 
ético-jurídicos apropriados. 

***

Porque aquilo que o passado guarda para o presente como oferenda de progres-
so não está à espera de ser descoberto ou inventado. Já está disponível, refigurado 
(refletido, difratado, refratado) no/como presente. O passado não é um arquivo, um 
repositório. O que aconteceu e existiu permanece como um eco, reverberações distor-

15 Há aqui um caminho que não posso tomar, que é como as bolsas de mandinga evocam a Revolução Haitinana, que 
precederam e ainda hoje escapam às ferramentas críticas do materialismo histórico. Para relatos do uso das bolsas 
de mandinga nas revoltas dos escravos no Brasil, no início do séc. XIX, bem como do papel inspirador da Revolução 
Haitiana, vide Reis (1993) e Ferretti (1988). 

cidas que podem ser captadas quando damos atenção ao presente, não como aquilo 
que está prestes a tornar-se passado, mas como aquilo que conduzirá ao futuro; como 
aquilo que se tornou, do que passou e que permanecerá em/como o está por aconte-
cer. Porque eles falam no presente, através de interrupções que expõem o modo como 
a subjetividade nada é senão uma amálgama de formas (primeira, segunda e terceira 
pessoa do singular, bem como do plural) de tratamento. Isso é conseguido através 
do dar a voz que reverbera a figura do oprimido (colonial, racial, sexual), emergindo 
em arquiteturas sociais (jurídica, económica e simbólica) do passado, bem como do 
oprimido (colonial, racial, sexual) que emerge no presente.
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1. 
Título: Esfera Armilar 
Data: 1946
Dimensões: 4,80 m x 1,94 m 
Técnica: Ferro

Descrição: A esfera armilar é um instrumento 
de astronomia aplicado em navegação, sendo 
um modelo reduzido do cosmos. Com anéis, 
ou armilas, utilizadas como representação do 
Universo, nessas esferas a Terra ocupa a posição 
central, o que corresponde à visão ptolemaica 
do cosmos, e as armilas principais representam 
os meridianos celestes, na vertical, o equador, 
os trópicos e os círculos polares, na horizontal, 
e a banda do zodíaco, em diagonal. Em rigor, a 
banda do zodíaco deveria ser tangente aos dois 
círculos tropicais, estando, pois, inclinada 23 
graus e meio em relação ao equador. No entanto, 
por ignorância ou por razões estéticas, essa 
banda aparece habitualmente traçada com uma 
inclinação muito maior. É também vulgar serem 
omitidos os círculos polares.
Esta escultura em ferro representa uma 
esfera armilar, um modelo de objetos no céu, 
consistindo numa estrutura esférica de anéis 
centrada na Terra ou no Sol, que representam 
linhas de longitude e latitude celestes e a eclíptica.
A esfera armilar tornou-se um símbolo 
manuelino de poder marítimo, político 
e económico associado às navegações. 
Aparece ainda hoje em vários símbolos lusos, 
nomeadamente na bandeira nacional. 
Esta escultura é um exemplar decorativo 
pertencente à fachada do edifício Cinema-Teatro 
Monumental, na Praça Duque de Saldanha.
 
Cortesia: Museu de Lisboa

1. 
Title: Armillary Sphere 
Date: 1946
Dimensions: 4.80 m x 1.94 m 
Materials: Iron

Description: A reduced model of the cosmos, the 
armillary sphere is an astronomical instrument 
used in navigation. The instrument’s rings or 
armlets are used to represent the Universe, with 
the earth occupying a central position within 
them in a reflection of the Ptolemaic view of the 
cosmos. The principal vertical rings represent 
the celestial meridians, while the horizontal rings 
represent the equator, the tropics and the polar 
circles and the band of the zodiac is represented 
diagonally. While strictly speaking the band of 
the zodiac should be tangent to the two tropical 
circles at a 23.5-degree angle in relation to the 
equator, out of either ignorance or for aesthetic 
reasons this band usually appears drawn with 

a much greater incline. Such instruments also 
frequently omit the polar circles.
This iron sculpture represents an armillary 
sphere, a type of model of the objects in the 
sky which consists of a spherical ring structure 
centred around the Earth or the Sun and 
representing celestial lines of longitude and 
latitude and the ecliptic.
The armillary sphere has become a Manueline 
symbol of the maritime, political and economic 
power associated with navigation. To this day 
it still appears in several Portuguese symbols, 
including in particular the national flag.
This sculpture is a decorative object which 
was part of the facade of the Cinema-Teatro 
Monumental building, located in the Plaza 
Duque de Saldanha.

Courtesy: Museu de Lisboa

2. 
Artista: Carlos Motta
Título: Corpo Fechado – The Devil’s Work 
Data: 2018
Técnica: Vídeo 16:9 HD, som, a cores, 25 min.
Atores:  
Dario Azzellini, na voz de São Pedro Damião
Paulo Pascoal, enquanto José Francisco Pereira
John Arthur Peetz, enquanto O Monge
Vicente Wallenstein, enquanto O Conquistador

Descrição: Corpo Fechado – The Devil’s Work 
(2018) é um poema fílmico que interpreta a 
história de José Francisco Pereira, um escravo 
que foi condenado pela Inquisição de Lisboa 
por feitiçaria e sodomia. Uma adaptação 
do julgamento de Pereira é interligada com 
passagens da «Carta 31: O Livro de Gomorra» 
(1049), na qual o seu autor, São Pedro Damião, 
condena fervorosamente a sodomia como pecado 
imperdoável, e as elucidações icónicas de Walter 
Benjamin sobre o historicismo e o progresso, 
em «Teses sobre a Filosofia da História». O filme 
revisita a figura moral e legalmente condenada 
do sodomita enquanto violenta construção 
histórica e expressão do patriarcado eclesiástico, 
institucional e colonial. 
Em 1731, José Francisco Pereira, um escravo 
de Judá, Costa da Mina, foi condenado pela 
Inquisição de Lisboa por feitiçaria. Pereira 
confessou que, em conjunto com o escravo José 
Francisco Pedroso, fabricou e distribuiu «bolsas 
de mandiga», amuletos que se destinavam a 
proteger os escravos de lesões, no Brasil e em 
Portugal. Confessou ainda ter realizado pactos 
com demónios masculinos e ter copulado com 
eles. Pereira foi assim acusado de sodomia, 
exilado nas galés como escravo remador, e 

proibido de entrar para sempre em Lisboa.  
Em 1049, o monge italiano São Pedro Damião 
redigiu a «Carta 31», dirigida ao Papa Leão 
IX, condenando a sodomia e todos os atos 
contranatura cometidos para satisfação sexual 
sem fins procriativos – como a masturbação, a 
fornicação interfemoral e o coito anal – enquanto 
pecados imperdoáveis. No texto, o Santo implora 
fervorosamente ao Papa para que erradique este 
pecado amplamente praticado entre o clero, 
apresentando argumentos legais e teológicos, e 
fazendo uma descrição da condição espiritual 
da alma condenada do sodomita. A «Carta 31» 
terá estabelecido a posição histórica subsequente 
da Igreja Católica contra as práticas sexuais 
homoeróticas, ao categorizá-las e colocá-las no 
fundo das ordens moral e legal. 
Em «Teses sobre a Filosofia da História» (1940), 
Walter Benjamin critica o historicismo e a noção 
do passado como um contínuo de progresso. 
Introduz esta crítica com a metáfora do «anjo da 
história», uma figura cuja face está virada para 
o passado, com as asas presas numa tempestade, 
incapaz de olhar para o futuro. Neste ensaio, 
Benjamin explica a estrutura da modernidade, 
denunciando como a sociedade construiu uma 
ideia de «progresso» baseada numa ilusão na qual 
os velhos sistemas perduram e são impulsionados 
através da promessa de um futuro melhor.   
Corpo Fechado – The Devil’s Work funciona como 
um palimpsesto. Estes três relatos cronológicos 
distintos são estratificados numa contestação da 
violência exercida pela Igreja Católica colonial ao 
promover um modelo teológico único e a criação 
de formas e linguagens de opressão sexual e das 
subjetividades que estas perpetuam.  
 
Cortesia: Galeria Vermelho (São Paulo); Mor 
Charpentier Galerie (Paris); e P.P.O.W Gallery 
(Nova Iorque)

2. 
Artist: Carlos Motta
Title: Corpo Fechado – The Devil’s Work 
Date: 2018
Materials: 16:9 HD video, sound, colour, 25 min.
Actors:  
Dario Azzellini as Saint Peter Damian’s voice
Paulo Pascoal as José Francisco Pereira
John Arthur Peetz as The Monk
Vicente Wallenstein The Conquistador

Description: Corpo Fechado – The Devil’s Work 
is a filmic poem that interprets the story of José 
Francisco Pereira, a slave who was found guilty 
of sorcery and sodomy by the Lisbon Inquisition. 
An adaptation of Pereira’s trial is interwoven with 
passages from Saint Peter Damian’s passionate 
11th century condemnation of sodomy as an 
unpardonable sin in “Letter 31 – The Book 

of Gomorrah,” and Walter Benjamin’s iconic 
elucidations on historicism and progress in 
“Theses on the Philosophy of History.” The film 
revisits the morally and legally charged figure of 
the sodomite as a violent historical construction 
and as an expression of ecclesiastical, institutional 
and colonial patriarchy. 
In 1731 José Francisco Pereira, a slave from 
Judá, Costa da Mina, was tried by the Lisbon 
Inquisition for sorcery. Pereira confessed that, 
together with fellow slave José Francisco Pedroso, 
he had made and distributed bolsas de mandinga 
– amulets to protect slaves from injury in both 
Brazil and Portugal. He also confessed to having 
made pacts with male demons and engaged in 
copulation with them. Pereira was thus also 
charged with sodomy, exiled in the galleys as 
a slave rower and forbidden to enter Lisbon 
forever.  
In 1049, Italian monk Saint Peter Damian 
composed “Letter 31” to Pope Leo IX 
condemning sodomy and all acts against 
nature committed to satisfy sexual pleasure 
beyond the purposes of procreation – like 
masturbation, interfemoral fornication and 
anal coitus – as unpardonable sins. The Saint 
passionately implored the Pope to eradicate 
this widespread sin within the clergy through 
legal and theological arguments, eventually 
describing the spiritual condition of the damned 
Sodomitic soul. “Letter 31” arguably established 
the subsequent historical position of the Catholic 
Church against homoerotic sexual practices by 
categorising them within the lowest of the moral 
and legal orders. 
In “Theses on the Philosophy of History” (1940), 
Walter Benjamin critiques historicism and the 
notion of the past as a continuum of progress. 
He introduces this critique with the metaphor of 
the ‘angel of history,’ a figure whose face is turned 
towards the past, with its wings caught up in a 
storm, unable to look to the future. In the essay, 
Benjamin explains the framework of modernity 
by pointing out how society has constructed 
‘progress’, an illusion in which old systems endure 
and are propelled forward by a promise of a 
better future.   
Corpo Fechado – The Devil’s Work works as a 
palimpsest. These three chronologically distinct 
accounts are layered to contest the violence 
exerted by the colonial Catholic Church in order 
to promote a singular theological model and 
the creation of forms and languages of sexual 
oppression and the subjectivities they perpetuate.  

Courtesy: Galeria Vermelho (São Paulo); Mor 
Charpentier Galerie (Paris); and P.P.O.W Gallery 
(New York)
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3.
Artista: Carlos Motta
Título: Corpo Fechado: Retrato de José Francisco 
Pedroso com a sua «bolsa de mandinga» 
Data: 2018 
Técnica: 4 fotografias cromogénias digitais 
Dimensões: 101,6 cm x 152,4 cm, com moldura
Ator: Welket Bungué

Descrição: Corpo Fechado: Retrato de José 
Francisco Pedroso com a sua «bolsa de mandinga» 
é um retrato fotográfico em quatro imagens de 
José Francisco Pedroso, um escravo africano que, 
em conjunto com o seu companheiro, o escravo 
José Francisco Pereira, fabricou e distribuiu 
«bolsas de mandinga», amuletos para proteger 
os escravos de lesões no Brasil e em Portugal. 
Pedroso foi condenado pela Inquisição de Lisboa 
por feitiçaria em 1731.  
Carlos Motta colaborou com o ator luso-
guineense Welket Bungué para criar este retrato. 
O amuleto à volta do pescoço de Bungué foi-lhe 
oferecido pela sua mãe. As fotografias foram 
tiradas por Alp Klanten.
 
Cortesia: Galeria Filomena Soares (Lisboa)

3.
Artist: Carlos Motta
Title: Corpo Fechado: Portrait of José Francisco 
Pedroso with his “bolsa de mandinga” 
Date: 2018 
Materials: 4 digital C-prints 
Dimensions: 101.6 cm x 152.4 cm, framed
Actor: Welket Bungué

Description: Corpo Fechado: Portrait of José 
Francisco Pedroso with his “bolsa de mandinga” 
is a four-image photographic portrait of José 
Francisco Pedroso, an African slave who together 
with fellow slave José Francisco Pereira, made 
and distributed bolsas de mandinga, amulets to 
protect slaves from  injury in both Brazil and 
Portugal. Pedroso was found guilty of sorcery by 
the Lisbon Inquisition for sorcery in 1731.  
Carlos Motta collaborated with Portuguese-
Guinean actor Welket Bungué to create this 
portrait. The amulet around Bungué’s neck was 
offered to him by his mother. The photographs 
were taken by Alp Klanten.
 
Courtesy: Galeria Filomena Soares (Lisbon)

4.
Artista: Carlos Motta
Título: Nefandus 
Data: 2013 
Técnica: Impressão a jato de tinta de arquivo
Dimensões: 50,8 cm x 76,2 cm, com moldura

Descrição:Nefandus é um cartaz que apresenta 
o texto do filme Nefandus (2013), a história 
de dois homens que descem de canoa o rio 
Don Diego, na Sierra Nevada de Santa Marta, 
Caraíbas colombianas, uma paisagem de uma 
beleza «selvagem». Os homens, um indígena 
e um falante de espanhol, contam histórias 
acerca de «pecados nefandos» [pecados 
inomináveis, crimes abomináveis]; atos de 
sodomia que aconteceram nas Américas 
durante a conquista. Está documentado que os 
conquistadores espanhóis usaram o sexo como 
arma de dominação, mas o que se sabe acerca 
das tradições homoeróticas pré-hispânicas? 
Como transformou a moralidade cristã, tal como 
ensinada pelas missões católicas e propagada pela 
guerra durante a Conquista, a relação dos nativos 
com o sexo? Nefandus observa atentamente 
esta paisagem, o seu movimento e os seus sons, 
procurando indícios de histórias que ficaram 
por contar e foram largamente ignoradas e 
estigmatizadas nos relatos históricos.

Cortesia: Galeria Filomena Soares (Lisboa)

4.
Artist: Carlos Motta
Title: Nefandus 
Date: 2013 
Materials: Archival inkjet print
Dimensions: 50,8 cm x 76,2 cm, framed

Description: Nefandus is a poster that presents 
the text of the film Nefandus (2013), a tale of two 
men who travel by canoe down the Don Diego 
river in the Sierra Nevada de Santa Marta in the 
Colombian Caribbean, a landscape of “wild” 
beauty. The men, an indigenous man and a 
Spanish-speaking man, tell stories about pecados 
nefandos [unspeakable sins, abominable crimes]: 
acts of sodomy that took place in the Americas 
during the conquest. It has been documented 
that Spanish conquistadores used sex as a 
weapon of domination, but what is known about 
homoerotic pre-Hispanic traditions? How did 
Christian morality, as taught by the Catholic 
missions and propagated through war during the 
Conquest, transform the natives’ relationship to 
sex? Nefandus attentively looks at the landscape, 
its movement and its sounds for clues of stories 
that remain untold and that have been largely 
ignored and stigmatised in historical accounts.

Courtesy: Galeria Filomena Soares (Lisbon)

5.
Artista: Carlos Motta
Título: Trilogia Nefandus  
Data: 2013 
Técnica: Vídeo HD 16:9, som, cores, 32 min
 
Descrição: A Trilogia Nefandus investiga 
o homoerotismo pré-hispânico e colonial 
numa série de três ensaios fílmicos que expõe, 
revela e documenta a imposição de categorias 
epistemológicas europeias por meio da 
violência e da força durante e após a conquista 
das Américas. Os filmes discutem como a 
sexualidade é uma construção cultural com 
origens muito específicas, baseada em discursos 
morais e legais sobre o pecado e o crime. 

Cortesia: Galeria Filomena Soares (Lisboa)

Nefandus 
Vídeo HD 16:9, som, cores, 
13:04 min.
Em Nefandus, dois homens descem de canoa o 
rio Don Diego, na Sierra Nevada de Santa Marta, 
Caraíbas colombianas, uma paisagem de uma 
beleza «selvagem». Os homens, um indígena e 
um falante de sexo? Nefadus observa atentamente 
esta paisagem, o seu movimento e os seus sons, 
procurando indícios de histórias que ficaram 
por contar e foram largamente ignoradas e 
estigmatizadas nos relatos históricos. 

Naufrágios  
Vídeo HD 16:9, som, cores,
12:31 min.
Naufrágios é uma adaptação ficcional feita 
por Carlos Motta de «Desventuras de um 
sodomita português no Brasil seiscentista», 
um texto da autoria de Luiz Mott, antropólogo 
brasileiro, historiador e ativista dos direitos 
dos homossexuais, que documenta a história 
desafortunada de um português chamado Luiz 
Delgado, cuja vida foi definida por inumeráveis 
confrontos com o sistema inquisitorial. 
Delgado foi um conhecido sodomita que 
desafiou persistentemente os valores sociais 
e religiosos do seu tempo ao envolver-se em 
relações homoeróticas. Foi primeiro exilado 
no Brasil, onde continuou a desobedecer às 
estritas normas das sociedades coloniais, e 
posteriormente reenviado para Lisboa, onde foi 
julgado e condenado ao exílio permanente em 
Angola, após ter sido torturado e publicamente 
humilhado. Filmado em diversos locais históricos 
de Lisboa, Naufrágios é um filme ensaístico 
pessoal e meditativo, que expõe os meandros 
e a relação intrincada entre a religião e a lei, e 
os discursos opressivos acerca do pecado e do 
crime. 

A Visão dos Vencidos 
Vídeo HD 16:9, som, cores,
06:46 min.
Em A Visão dos Vencidos, um escravo indígena, 
que guia um grupo de conquistadores espanhóis 
pela selva, descreve o momento em que um 
comandante do exército testemunha um ritual 
homoerótico coletivo, condena furiosamente o 
ato como «abominável e contranatura», e ordena 
a execução imediata dos homens. Filmado na 
Sierra Nevada de Santa Marta, Colômbia, A 
Visão dos Vencidos baseia-se numa crónica não 
documentada seletivamente passada de geração 
em geração por transmissão oral. 

5.
Artist: Carlos Motta
Title: Nefandus Trilogy  
Date: 2013 
Materials: HD 16:9, video, colour, sound, 32 min
 
Description: The Nefandus Trilogy investigates 
pre-Hispanic and colonial homoeroticism in 
a series of three film essays that expose, reveal 
and document the imposition of European 
epistemological categories through violence 
and force during and after the conquest of the 
Americas. The films discuss how sexuality is a 
cultural construction with very specific origins 
based on moral and legal discourses of sin and 
crime. 

Courtesy: Galeria Filomena Soares (Lisbon)

Nefandus 
HD 16:9, video, colour, sound
13:04 min.
In Nefandus two men travel by canoe down the 
Don Diego river in the Sierra Nevada de Santa 
Marta in the Colombian Caribbean, a landscape 
of “wild” beauty. The men, an indigenous man 
and a Spanish speaking man, tell stories about 
pecados nefandos [unspeakable sins, abominable 
crimes]: acts of sodomy that took place in the 
Americas during the conquest. It has been 
documented that Spanish conquistadores 
used sex as a weapon of domination, but what 
is known about homoerotic pre-Hispanic 
traditions? How did Christian morality, as taught 
by the Catholic missions and propagated through 
war during the Conquest, transform the natives’ 
relationship to sex? Nefandus attentively looks at 
the landscape, its movement and its sounds for 
clues of stories that remain untold and that have 
been largely ignored and stigmatised in historical 
accounts. 
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Naufragios (Shipwreck) 
HD 16:9, video, colour, sound
12:31 min.
Naufragios (Shipwreck) is a fictional adaptation 
by Carlos Motta of “Misadventures of a Sodomite 
Exiled in 17th Century Bahia,” a text by Brazilian 
anthropologist, historian and gay rights activist 
Luiz Mott that documents the unfortunate story 
of a Portuguese man called Luiz Delgado, whose 
life was defined by innumerable confrontations 
with the inquisitorial system. Delgado was 
a known sodomite who persistently defied 
the social and religious values of the time by 
engaging in homoerotic relationships. He was 
first exiled to Brazil where he continued to 
disobey the strict norms of colonial societies 
and later sent back to Lisbon where he was tried 
and ultimately condemned to permanent exile 
in Angola, after being tortured and publicly 
humiliated. Filmed throughout Lisbon’s historical 
sites, Naufragios is a meditative personal filmic 
essay that exposes the intricacies and intertwined 
relationship between religion, the law and the 
oppressive discourses of sin and crime. 

La visión de los vencidos (The Defeated) 
HD 16:9, video, colour, sound
6:46 min.
In La visión de los vencidos (The Defeated), an 
indigenous slave, who is guiding a group of 
Spanish conquistadores through the jungle, 
describes the moment in which an army 
commander witnesses a collective homoerotic 
ritual, angrily condemns the act as “abominable 
and unnatural,” and orders the immediate 
execution of the men. Shot in the Sierra 
Nevada de Santa Marta, Colombia, La visión 
los vencidos is based on an undocumented 
chronicle selectively passed on from generation 
to generation by oral transmission. 

6. 
Artista: Carlos Motta
Título: O Espírito e a Carne 
Data: 2013
Técnica: Vinil sobre o chão
Dimensões: 114,3 cm x 101,6 cm

Descrição: O Espírito e a Carne é um vinil 
colocado sobre o chão representando a imagem 
de um escravo indígena baseada numa ilustração 
anónima do século XVII.

Cortesia: Galeria Filomena Soares (Lisboa)

6. 
Artist: Carlos Motta
Title: The Spirit and the Flesh 
Date: 2013
Materials: Vinyl on floor
Dimensions: 114,3 cm x 101,6 cm

Description: The Spirit and the Flesh is a vinyl 
piece installed on the floor that depicts a chained 
constrained indigenous slave based on an 
anonymous 17th century illustration.

Courtesy: Galeria Filomena Soares (Lisbon)

7.
Artista: Carlos Motta
Título: Corpo Fechado: Exú 
Data: 2018
Técnica: Escultura em metal e corda náutica
Dimensões: 10,0 cm x 18,0 cm (escultura); 
variáveis (conjunto da peça)

Descrição: Corpo Fechado: Exú é uma escultura 
constituída por uma estatueta-souvenir de Exú 
envolvida por corda náutica, associada às naus 
portuguesas que faziam a viagem para o Brasil 
durante a época dos Descobrimentos.  
Muitas são as confusões e equívocos relacionados 
com Exú, sendo que o pior deles o associa à 
figura do diabo cristão, ou seja, é entendido 
como um deus que se dirige para a maldade, 
para a perversidade, e que se ocuparia em 
semear a discórdia entre os seres humanos. Exú 
é uma entidade do panteão africano que liga 
os humanos ao mundo dos orixás  ancestrais 
africanos que foram divinizados. Sem Exú 
nenhuma comunicação com o mundo espiritual 
é possível, não há proteção para o terreiro, nem 
para seus filhos. Exú é o orixá da comunicação, 
da paciência, da ordem e da disciplina. É o 
guardião das aldeias, cidades, casas e do axé, 
das coisas que são feitas e do comportamento 
humano. O objeto que representa a força de Exú 
é o falo, madeira em formato de pénis ereto, 
além de todos os metais, de que geralmente são 
confecionados os tridentes que representam a 
ligação de Exú com o céu e a terra. 
Corpo Fechado: Exú refere a frequente erotização 
e figuração exótica das divindades e religiões 
pan-africanas pela igreja católica. Nesta obra, Exú 
é apresentado atado pelas cordas da expansão 
imperial.

Cortesia: Galeria Filomena Soares (Lisboa); 
Museu de Marinha (Lisboa) 

7.
Artist: Carlos Motta
Title: Corpo Fechado: Exú 
Date: 2018
Materials: Metal sculpture and naval rope
Dimensions: 10,0 cm x 18,0 cm (sculpture); 
variable (ensemble piece)

Description: Corpo Fechado: Exú is an 
ensemble sculpture composed of a Brazilian 
souvenir sculpture of Exú surrounded by naval 
rope associated with the Portuguese ships 
that travelled to Brazil during the age of the 
‘discoveries.’ 
There are many confusions and 
misunderstandings surrounding Exú, the worst 
of which associates him with the figure of the 
Christian devil, thus portraying him as a deity 
dedicated to wickedness and perversity who 
seeks to sow discord among humans. Exú is an 
entity of the African pantheon that connects 
humans to the world of the Orixás – African 
ancestors that have been deified. Without 
Exú, no communication with the spiritual 
world is possible and there is no protection 
for the Terreiro (an Afro-Brazilian religious 
shrine) or for its children. Exú is the Orixá of 
communication, patience, order and discipline. 
It is the guardian of villages, towns, houses and 
the Axé, made objects and human behaviour. The 
object that represents the force of Exú is the erect 
phallus carved in wood, alongside metal objects 
such as tridents that represent the connection of 
Exú with the sky and the earth.
Corpo Fechado: Exú refers to the frequent 
eroticisation and exotic portrayal of pan African 
deities and religions by the Catholic Church. In 
this work Exú is depicted trapped by the ropes of 
imperial expansion.

Courtesy: Galeria Filomena Soares (Lisbon)

8.
Artista: Alberto Cutileiro
Título: Descobrimentos 
Data: 1989
Técnica: Pedra de alabastro e estanho
Dimensões: 58,5 cm x 58,5 cm x 9,0 cm
 
Descrição: Jogo de xadrez retratando as forças 
portuguesas e espanholas afrontando-se de cada 
lado do meridiano. Composto por tabuleiro de 
xadrez em pedra de alabastro e estanho, com 32 
peças. As peças representam figuras históricas de 
Portugal e Castela, nos séculos XV e XVI, e 

navios utilizados na mesma época. O tabuleiro é 
dividido a meio por uma linha dourada.

Cortesia: Museu de Marinha (Lisboa)

8.
Artist: Alberto Cutileiro
Title: Discoveries
Date: 1989
Materials: Alabaster stone and tin
Dimensions: 58,5 cm x 58,5 cm x 9,0 cm
 
Description: A chess set depicting the 
Portuguese and Spanish forces confronting each 
other across the meridian line, consisting of 
an alabaster stone board and 32 tin pieces. The 
pieces represent historical figures of Portugal and 
Castile of the fifteenth and sixteenth centuries 
and ships used at the time. The board is divided 
in half by a golden line.

Courtesy: Museu de Marinha (Lisbon) 

 

9. 
Artista: Carlos Motta
Título: Lisboa e os Descobrimentos 
Data: 2018
Técnica: 5 impressões a jato de tinta de arquivo
 
Descrição: Lisboa e os Descobrimentos é uma 
obra composta por um tríptico fotográfico 
de monumentos em pedra a exploradores 
portugueses que estiveram envolvidos na 
expansão imperial portuguesa (Infante D. 
Henrique, Infante D. Pedro, e Vasco da Gama) e 
um díptico fotográfico que apresenta um monge 
católico e um explorador que jogam xadrez 
diante de um mapa-mundo representando as 
rotas navais do Império Português durante 
os anos dos Descobrimentos, ao lado de uma 
paisagem de terra «virgem». 
 
Cortesia: Galeria Filomena Soares (Lisboa)

9.1
Artista: Carlos Motta
Título: Descobrimentos 
Técnica: Impressão a jato de tinta de arquivo
Dimensões: 152,4 cm x 85 cm
Atores: John Arthur Peetz como O Monge e 
Vicente Wallenstein como O Conquistador

Descrição: Descobrimentos apresenta um 
monge católico e um explorador português que 
jogam xadrez diante de um mapa-mundo que 
representa as rotas navais do Império Português.  
Fotografia tirada no lobby do Museu de Marinha, 
Lisboa.  
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9.2
Artista: Carlos Motta
Título: Terra Virgem 
Técnica: Impressão a jato de tinta de arquivo
Dimensões: 128,0 cm x 85,0 cm
Descrição: Terra Virgem apresenta uma paisagem 
de terra «virgem» nas Américas.  
Fotografia tirada em Choco, Colômbia.

9.3
Artista: Carlos Motta
Título: Infante Dom Henrique, o Navegador
Técnica: Impressão a jato de tinta de arquivo
Dimensões: 152,4 cm x 85,0 cm

Descrição: Infante Dom Henrique, o Navegador 
apresenta um monumento em pedra ao 
Infante D. Henrique, figura central dos inícios 
do Império Português, das descobertas e da 
expansão marítima europeia do século XV. 
Fotografia tirada no Museu de Marinha, Lisboa.

9.4
Artista: Carlos Motta
Título: Infante D. Pedro das Sete Partidas do 
Mundo
Técnica: Impressão a jato de tinta de arquivo
Dimensões: 152,4 cm x 85,0 cm

Descrição: Infante D. Pedro das Sete Partidas do 
Mundo apresenta um monumento em pedra ao 
Infante D. Pedro, Duque de Coimbra, regente 
entre 1439 e 1448, e certamente o príncipe mais 
viajado do seu tempo.  
Fotografia tirada no Museu de Marinha, Lisboa.

9.5
Artista: Carlos Motta
Título: Vasco da Gama
Técnica: Impressão a jato de tinta de arquivo
Dimensões: 152,4 cm x 85,0 cm

Descrição: Vasco da Gama apresenta um 
monumento em pedra a Vasco da Gama, 
Primeiro Conde da Vidigueira, explorador e 
primeiro europeu a chegar à Índia por mar. A sua 
viagem de 1497–1499 até à Índia foi a primeira 
a ligar a Europa e a Ásia por via marítima, 
conectando os oceanos Atlântico e Índico.  
Fotografia tirada no Museu de Marinha, Lisboa.

9. 
Artist: Carlos Motta
Title: Lisbon and the Discoveries 
Date: 2018
Materials: 5 archival inkjet prints
 
Description: Lisbon and the Discoveries is 
composed of a photographic triptych of stone 
monuments to Portuguese explorers who 

were involved in the Portuguese imperial 
expansion (Prince Henrique of Portugal, Prince 
Pedro of Portugal and Vasco da Gama) and a 
photographic diptych that presents a Catholic 
monk and a naval explorer playing chess in 
front of a world map that depicts the naval 
routes of the Portuguese Empire during the 
years of  ‘Discoveries’ and a landscape image of 
‘untouched’ land in the Americas. 
 
Courtesy: Galeria Filomena Soares (Lisbon)

9.1
Artist: Carlos Motta
Title: Discoveries 
Materials: Archival inkjet print
Dimensions: 152,4 cm x 85 cm
Actors: John Arthur Peetz as The Monk and 
Vicente Wallenstein The Conquistador

Description: Discoveries presents a Catholic 
monk and a Portuguese naval explorer playing 
chess in front of a world map that depicts the 
naval routes of the Portuguese Empire.  
Photograph taken at the lobby of the Museu de 
Marinha, Lisbon.  

9.2
Artist: Carlos Motta
Title: Untouched Land 
Materials: Archival inkjet print
Dimensions: 128.0 cm x 85.0 cm
Description: Untouched Land presents a 
landscape image of an ‘untouched’ land in the 
Americas.  
Photograph taken in Choco, Colombia.

9.3
Artist: Carlos Motta
Title: Prince Henrique, the Navigator
Materials: Archival inkjet print
Dimensions: 152.4 cm x 85.0 cm

Description: Prince Henrique, the Navigator 
presents a stone monument to Prince Henrique 
of Portugal, a central figure in the early days of 
the Portuguese Empire and in the 15th-century 
European maritime ‘discoveries’ and ‘expansion’. 
Photograph taken at Museu de Marinha, Lisbon.

9.4
Artist: Carlos Motta
Title: Prince Pedro of the Seven Parts of the 
World
Materials: Archival inkjet print
Dimensions: 152,4 cm x 85,0 cm

Description: Prince Pedro of the Seven Parts 
of the World presents a stone monument to 
Prince Pedro, Duke of Coimbra, who was regent 

between 1439 and 1448 and who was arguably 
the best-travelled prince of his time.  
Photograph taken at Museu de Marinha, Lisbon.

9.5
Artist: Carlos Motta
Title: Vasco da Gama
Materials: archival inkjet print
Dimensions: 152,4 cm x 85,0 cm

Description: Vasco da Gama presents a stone 
monument Vasco da Gama, First Count of 
Vidigueira, a Portuguese explorer and the 
first European to reach India by sea. His 
1497–1499 voyage to India was the first to 
link Europe and Asia via an oceanic route, 
connecting the Atlantic and the Indian oceans.  
Photograph taken at Museu de Marinha, Lisbon.

10.  
Artista: Carlos Motta
Título: Um Portal Estreito através do qual Deus 
Pode Entrar 
Data: 2018
Técnica: Vinil
Dimensões: 10,67 m x 3,60 m
Atores: Paulo Pascoal como José Francisco Pereira 
e John Arthur Peetz como O Monge

Descrição: Um Portal Estreito através do qual 
Deus Pode Entrar é um fotograma do filme 
de Carlos Motta Corpo Fechado – The Devil’s 
Work, onde José Francisco Pereira, um escravo 
condenado pela Inquisição de Lisboa por 
feitiçaria e sodomia, encontra O Monge, uma 
figura que representa São Pedro Damião, o qual, 
no século XI, com a sua condenação fervorosa da 
sodomia na «Carta 31 – O Livro de Gomorra», 
terá estabelecido a posição histórica subsequente 
da Igreja Católica contra as práticas sexuais 
homoeróticas, ao categorizá-las e colocá-las no 
fundo das ordens moral e legal. A imagem ilustra 
o Santo e o escravo envolvidos num ato íntimo 
de proximidade, que poderá ser interpretado 
como um beijo, ou como um ato de dominação 
institucional. 
 
Cortesia: Galeria Filomena Soares (Lisboa)

10.  
Artist: Carlos Motta
Title: A Narrow Gate Through Which God 
Could Enter  
Date: 2018
Materials: Vinyl
Dimensions: 10.67 m x 3.60 m

Actors: Paulo Pascoal as José Francisco Pereira 
and John Arthur Peetz as The Monk
Description: A Narrow Gate Through Which God 
Could Enter is a still image from Carlos Motta’s 
film Corpo Fechado – The Devil’s Work, where 
José Francisco Pereira, a slave who was found 
guilty of sorcery and sodomy by the Lisbon 
Inquisition, encounters The Monk, a figure who 
represents Saint Peter Damian, whose passionate 
11th century condemnation of sodomy in “Letter 
31– The Book of Gomorrah” arguably established 
the subsequent historical position of the Catholic 
Church against homoerotic sexual practices by 
categorising them among the lowest moral and 
legal orders. The image depicts the Saint and the 
slave engaged in an intimate act of proximity that 
could be interpreted either as a kiss or as an act of 
institutional domination. 
 
Courtesy: Galeria Filomena Soares (Lisbon)

11.
Artista: João Teixeira Albernaz
Título: Carta Náutica (Coleção Cartográfica, 
#198, PT/TT/CRT/198) 
Data: 1620-1640
Técnica: Impressão a jato de tinta de arquivo
Dimensões: 152,4 cm x 127,0 cm

Descrição: Carta náutica representando o 
oceano Atlântico, a Europa, a África, uma parte 
da Ásia, a costa leste da América do Norte e a 
América do Sul, limitada pela parte ocidental do 
Índico e o sudeste do Pacífico. A carta apresenta 
como elementos iconográficos as imagens de 
Santo António de Lisboa e de Nossa Senhora da 
Conceição (Padroeira de Portugal). No original, 
trata-se de uma pele única de pergaminho.

Cortesia: Imagem cedida pelo Arquivo Nacional 
da Torre do Tombo (Lisboa)

11.
Artist: João Teixeira Albernaz
Title: Nautical Chart (Cartographical Collection, 
#198, PT/TT/CRT/198) 
Date: 1620-1640
Materials: Archival inkjet print
Dimensions: 152,4 cm x 127,0 cm

Description: A nautical chart representing the 
Atlantic Ocean, Europe, Africa, part of Asia, 
the east coast of North America and South 
America, bounded by the western Indian Ocean 
and the Pacific Southeast. The letter presents 
as iconographic elements the images of Saint 
Anthony of Lisbon and of Our Lady of the 
Conception (Patroness of Portugal). The original 
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is a single parchment skin.
 
Courtesy: Imaged loaned from the Torre do 
Tombo National Archive, Lisbon

12.
Artista: Carlos Motta
Título: Sincretismo  
Data: 2018
Técnica: Tinta sobre papel (desenho); azorrague 
de corda (objeto) 
Dimensões: 114,3 cm x 76,2 cm, com moldura

Descrição: Sincretismo é uma montagem 
emoldurada de dois adereços do filme de Carlos 
Motta Corpo Fechado – The Devil’s Work: um 
azorrague de corda e um desenho em papel 
representando três cruzes. O azorrague é usado 
no filme por O Monge, a fim de subjugar o seu 
desejo erótico. As cruzes, no filme, são desenhos 
de José Francisco Pereira, quando descreve o 
fabrico das suas «bolsas de mandinga» e as 
formas como as religiões africanas e o catolicismo 
começaram a fundir-se, apesar da determinação 
da Igreja em o impedir. 

Cortesia: Galeria Filomena Soares (Lisboa)

12.
Artist: Carlos Motta
Title: Syncretism  
Date: 2018
Materials: Ink on paper (drawing); rope scourge 
(object) 
Dimensions: 114,3 cm x 76,2 cm, framed

Description: Syncretism is a framed assemblage 
of two props used in Carlos Motta’s film Corpo 
Fechado – The Devil’s Work: a rope scourge and 
a drawing on paper depicting three crosses. 
The scourge is used in the film by The Monk to 
restrain his own erotic desire. The crosses in 
the film are drawings by Jose Franciso Pereira 
when he describes the making of his bolsas 
de mandinga and the ways in which African 
religions and Catholicism had started to blend 
together despite the Church’s determination to 
prevent it. 

Courtesy: Galeria Filomena Soares (Lisbon)

13.
Artista: Carlos Motta
Título: A Obra do Diabo 
Data: 2018
Técnica: Película de PVC
Dimensões: 500,0 cm x 270,0 cm, outdoor 

Atores: Paulo Pascoal como José Francisco Pereira 
e John Arthur Peetz como O Monge

Descrição: A Obra do Diabo é um fotograma 
do filme de Carlos Motta Corpo Fechado – The 
Devil’s Work, onde José Francisco Pereira, um 
escravo condenado pela Inquisição de Lisboa por 
feitiçaria e sodomia se encontra amparado por 
O Monge, emulando a representação religiosa 
canónica da Pietà.

Cortesia: Galeria Filomena Soares (Lisboa)

13.
Artist: Carlos Motta
Title: The Devil’s Work  
Date: 2018
Materials: PVC mat
Dimensions: 500,0 cm x 270,0 cm, billboard 
Actors: Paulo Pascoal as José Francisco Pereira 
and John Arthur Peetz as The Monk

Description: The Devil’s Work is a still image 
from Carlos Motta’s film Corpo Fechado – The 
Devil’s Work, where José Francisco Pereira, a slave 
who was found guilty of sorcery and sodomy 
by the Lisbon Inquisition, lies on The Monks lap 
emulating the canonical religious representation 
of the Pietá.

Courtesy: Galeria Filomena Soares (Lisbon)
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CORPO FECHADO – The Devil’s Work

Um Filme de / A film by 
Carlos Motta

Escrito por / Written by 
Carlos Motta 

Com Textos de / With texts by  
Walter Benjamin de/from “Theses on the 
Philosophy of History” (1940)
Santo/Saint Peter Damian de / from “Letter 31: 
The Book of Gomorrah” (circa AD 1049)

Com / With
Dario Azzellini como voz de/as Saint Peter 
Damian’s voice
Paulo Pascoal como / as José Francisco Pereira
John Arthur Peetz como / as The Monk
Vicente Wallenstein como / as The Conquistador

Diretor de Fotografia / Director of 
Photography 
Mário Melo Costa 
 
Câmara Adicional / Additional Camera 
Carlos Motta

Edição de Vídeo / Video Editing 
Carlos Motta

Consultor de Edição Vídeo / Video Editing 
Consultant 
Irit Batsry
Música Original e Desenho de Som / Original 
Music and Sound Design 
Ian Turner 
 
Outras Músicas / Other Music
“Miserere,” Allegri, 1630s
“Réquiem: Missa Pro Defunctis a5,” Cristóbal de 
Morales, 1544

Cantores / Singers
Alexandra Eimear Foley, Soprano
Ganson Salmon, Tenor
Ian Joyal, Baixo-Barítono/Bass-Baritone
Robert Colón, Contratenor/Counter Tenor

Músicos / Musicians
Scot Moore, Violino, Viola/Violin,Viola
Yevgeny Faniuk, Flauta/Flute

Por Encomenda de / Commissioned by  
EGEAC/Galerias Municipais, Lisboa, para a 
exposição/for the exhibition “Carlos Motta: 
Corpo Fechado” na/at Galeria Avenida da Índia, 
31-10-2018 — 10-2-2019, curadoria/curated by 
Sara Antónia Matos, Pedro Faro.

Coproduzido por / Co-Produced by
EGEAC/Galerias Municipais (Lisboa)
Galeria Vermelho (São Paulo)
Mor Charpentier Galerie (Paris)
P.P.O.W Gallery (New York)

Produção / Production 
Anze Persin, Stenar Projects, Lisboa
João G. Rapazote, EGEAC/Galerias 
Municipais, Lisboa

Pósprodução e Correção de Cor / Post-
Production and Color Correction
Aleksander Bergan

Assistente de Câmara / Camera Assistant
Danilo Bernades de Souza 
 
Iluminação / Gaffer 
Zé Manuel

Gravação de Som / Sound Recording
Bernardo Theriaga
Ian Turner

Assistentes de Produção / Production 
Assistants
Camilo Godoy
Inês Lima, Stenar Projects, Lisboa

Transcrições e Traduções / Transcriptions and 
Translations
Luísa Yokochi, Ana Yokochi, KennisTranslations, 
Lisboa 
Rafael Martins 
 
Assistente de Investigação / Research Assistants 
João Gaspar, EGEAC/Galerias Municipais
Julio Rodriguez
 
Obras de Arte por Ordem de Entrada / 
Artworks in order of appearance 
Carta Náutica “Atlântico Norte e Sul”/Nautical 
Chart “North and South Atlantic”, Museu de 
Marinha, Lisboa
“Exú,” escultura religiosa de fetiche comprada 
numa loja de/religious fetish sculpture purchased 
at a store in São Paulo, 2018  
“Navio/Ship Santa Cruz,” Anónimo/Anonymous, 
Século XVII/17th Century, Museu de Marinha, 
Lisboa 
Planisfério “Mapa-mundo,” Alberto Cutileiro, 
1970, Museu de Marinha, Lisboa
Jogo de Xadrez/Chessboard, Alberto Cutileiro, 
1989, Colecções Philae, Museu de Marinha, 
Lisboa
“Processo/Process 11.774 de/of José Francisco 
Pedroso,” Inquisição de Lisboa/Lisbon 
Inquisition, Arquivo Nacional da Torre do 
Tombo, Lisboa 

Locais por Ordem de Entrada / Locations in 
order of appearance
Santuário de Nossa Senhora do Cabo Espichel, 
Sesimbra
Museu de Marinha, Lisboa 
Arquivo Nacional da Torre do Tombo, Lisboa 
Museu Nacional de Arqueologia, Lisboa 
Cabo Espichel, Sesimbra
 
Aluguer de Equipamento / Equipment Rental 
Videocine, Lisboa 

Estúdio / Studio 
Digital Azul, Lisboa 
 
Guarda Roupa / Costumes
Peris Costumes S.L., Lisboa
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Nacional de Arqueologia: Dr. António Carvalho
Museu de Marinha
Performance Studies, New York University: Malik 
Gaines
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THOSE WHO SLEPT TOO LONG

Sara Antónia Matos and Pedro Faro, co-curators of the exhibition 
(based on ideas by Carlos Motta)

The first thing you see when you enter the Avenida da Índia Gallery is an enormous 
armillary sphere, from 1946, covered in rust, laying on its side like a ruin. This dec-
orative piece was once installed on the façade of the Monumental Cinema-Theatre, 
in the Praça Duque de Saldanha. The sphere was lent by the Museum of Lisbon for 
the exhibition Carlos Motta: Corpo Fechado [Carlos Motta: Impenetrable Body]. Now 
demolished, the Monumental Cine-Theatre was designed in 1946 by architect Raúl 
Rodrigues Lima (1909-1980), who participated in the Portuguese World Exhibition 
in 1940, and corresponds in broad terms to the modernist aesthetics of the ‘Estado 
Novo’, referred to by some as ‘Português Suave’ [Soft Portuguese]. The monumental 
building was inaugurated on November 8th, 1951, five years after its construction 
began. Within this political and cultural context, Portugal witnessed the consolida-
tion of an imperialist narrative that still dominates Portuguese history and society 
today, with the armillary sphere representing a classic symbol of that era and its cor-
responding discourses.    

An astronomical instrument used in navigation, an armillary sphere is a min-
iature representation of the cosmos, where the Earth, in accordance with the Ptol-
emaic vision of the universe, occupies a central position. This decorative sculpture 
was used frequently in the official architecture of the ‘Estado Novo’, for example in 
the Portuguese World Exhibition of 1940, represents a Manueline symbol alluding 
to the maritime, political, and economic power associated with the Portuguese voy-
ages. The sphere still appears today in several national symbols, namely the Portu-
guese flag, and it is symptomatic of a dominant culture and discourse, which are in 
turn based on a memory of exaltation relating to overseas feats, which deliberately 
omit the horrors that underly them. This rusty but still imposing object refers to the 
wounds of time, reminding us, in the words of James Baldwin, quoting James Joyce, 
that: “History, says Joyce, is a nightmare from which I am struggling to awaken. We 
have all heard what happened to those who slept too long”. 
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The Avenida da Índia Gallery building once was the studio of Lagoa Henriques 
– a famous homosexual Portuguese sculptor. Situated on the Avenida da Índia, from 
which it takes its name, this building is located on the same avenue as other museums 
and cultural institutions of imposing and anachronistic monumentality, which con-
tinue to glorify and elevate the feats and effects of the Portuguese expansion/invasion 
in the world. Hence the significance of the projects presented in this gallery, and of 
this critical exhibition by Carlos Motta in particular, on the forms, vicissitudes, and 
instrumentalization of memory by different powers and dominant cultural agents. 

In this context, and with respect to the relevance and ambition of critical proj-
ects by the artists presented at the gallery, it is worth recalling Wittgenstein: “How 
much we are doing is changing the style of thinking and how much I’m doing is 
changing the style of thinking and how much I’m doing is persuading people to 
change their style of thinking” (Wittgenstein, in Nuno Crespo, Wittgenstein e a Es-
tética, 2011). 

Understanding that artistic approaches contribute to the representation of cer-
tain themes in the political and social universe, the Municipal Galleries were pleased 
to present, in the Galeria Avenida da Índia, the multidisciplinary exhibition Corpo 
Fechado, by the Colombian artist Carlos Motta, who lives in New York. Taking almost 
two years to prepare, this exhibition is the result of an extensive research by Carlos 
Motta involving different documents, sources, archives, and Portuguese institutions, 
including trial transcripts of the Portuguese Inquisition, visits to documentary col-
lections in museums and cultural institutions, etc. Like many other works by the 
artist, this one also aimed at creating and eliciting alternative narratives to official 
historiography, focussing on queer communities, perspectives, and identities with 
little visibility. Carlos Motta’s work has established very productive relationships be-
tween histories of queer culture and social activism. Recognising that there is a 
lot to be done with regards to sexual and gender politics, Motta’s work aims at 
contributing to a reversal of the social and political injustices that are still prevalent 
today. Carlos Motta poses a series of questions that he has worked on since his films 
Nefandus Trilogy (2013), highlighting the need to introduce a queer and intersection-
al historical perspective to contemporary debates, raising underlying questions about 
colonialism and the domination of marginalized subjects. 

The exhibition presents the film piece Nefandus Trilogy, the first work by the 
artist which deals with the theme of pre-Hispanic and colonial homoerotic histories. 
These films aims at revealing and documenting the imposition of European epis-
temological categories onto the indigenous populations of the Americas. In other 
words, Nefandus (13 min.), Naufrágios [Shipwreck] (12 min.) and A Visão dos Venci-
dos [The Defeated] (7 min.) discuss how sexuality is a cultural construction with very 
specific origins, based on moral and legal discourses of sin and crime. 

Featuring works of film, photography, and sculpture, the exhibition Carlos 
Motta: Corpo Fechado proposes a dialogue with histories of Portuguese and Spanish 
colonial expansion in the Americas, between the 15th and the 18th centuries, focus-
sing on the ways in which these two empires, working in tandem with the Catholic 
Church, propagated concepts that repressed sodomy and other homoerotic practices 
from rigid legal and moral perspectives. The works also look at histories of enslave-
ment through the interpretation of two trials for witchcraft led by the Inquisition of 
Lisbon, demonstrating the Church’s profound rejection of religious syncretism and 
African rituals. Together, the works presented in the exhibition, analyse the ways in 
which colonial subjectivities were formed through violent institutional corrective ex-
periences. The exhibition challenges the power of the Catholic Church in the promo-
tion of a unique theological model and the creation of forms and languages of sexual 
oppression perpetuated by it.  

Departing from a series of works he had already produced addressing the ef-
fects of the colonial project on the sexuality and spirituality of the people from the 
South American continent, Carlos Motta created a series of new works, like the film 
Corpo Fechado – A Obra do Diabo [Impenetrable Body – The Work of the Devil]. 
Produced specifically for this exhibition the film is based on the book Escravidão, 
homossexualidade e demonologia [Slavery, homosexuality and demonology] (1988) 
by the Brazilian anthropologist, historian, and researcher Luiz Mott.

The film Corpo Fechado – A Obra do Diabo [Impenetrable Body – The Work of 
the Devil] (2018), 25 minutes long, tells the story of José Francisco Pereira, interpret-
ed by the Angolan actor Paulo Pascoal, an enslaved man from Ouidah, on the Slave 
Coast, who was tried in 1731 by the Lisbon Inquisition for witchcraft and sodomy. 
Motta adapted Pereira’s trial, interlinking it with passages from Letter 31-The Book of 
Gomorrah (1049), in which its author, Saint Peter Damian, fervently condemns sod-
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omy as an unforgivable sin, as well as with the iconic elucidations of Walter Benjamin 
on historicism and progress in Theses on the Philosophy of History (1940). The film 
revisits the moral and legally condemned figure of the sodomite while simultaneous-
ly juxtaposing a triad of concepts – enslavement, homosexuality, and spirituality – in 
colonial times. 

In turn, Corpo Fechado: Retrato de José Francisco Pedroso com a sua «bolsa de 
mandinga» [Impenetrable Body: Portrait of José Francisco Pedroso with his ‘bag of 
witchcraft’] (2018), a photographic portrait in four parts, produced in close collab-
oration with the Luso-Guinean actor and filmmaker Welket Bungué, looks at the 
story of José Francisco Pedroso, one of Pereira’s colleagues, wearing one of his ‘bolsas 
de mandinga’ [bags of witchcraft]. These amulets were made by enslaved persons to 
protect themselves from harm, and are the reason why José Francisco Pedroso was 
accused and convicted of witchcraft by the Lisbon Inquisition. 

The topic of religious syncretism and rituals is also addressed in the sculptures 
Corpo Fechado: Exú [Impenetrable Body: Eshu] (2018) and Sincretismo [Syncretism] 
(2018). These two assemblages are, appropriated by the artist, and criticise the repre-
sentation of African divinities and religious practices by the Catholic imagination as 
exotic, erotic, and devilish. The works create a contrast between Catholic and African 
religious artifacts, drawing attention to the subtle effects that the imposition of one 
single faith had on the development of different spiritual practices during the colo-
nial era. 

Lisboa e os Descobrimentos [Lisbon and the Discoveries] (2018) is a photo-
graphic triptych that depicts high-reliefs carved in stone, which appear to be partially 
submerged under water. The triptych represents three Portuguese explorers involved 
in the expansion of the Empire: Prince Henry the Navigator, Peter Duke of Coimbra, 
and Vasco da Gama. The piece is also composed of a photographic diptych that de-
picts a Catholic monk and an explorer playing chess in front of a map of the world 
maritime routes of the Portuguese Empire, next to a landscape of ‘virgin’ land. This 
series of images, together with the chess board Descobrimentos [Discoveries] (1989), 
by Alberto Cutileiro, and the great Armillary Sphere (1946) mentioned above, on 
loan, respectively, from the Maritime Museum and the Museum of Lisbon/EGEAC, 
reveal ‘unproblematised’ narratives of historicity, strength, and durability perpetuat-

ed by institutional memorials dedicated to the discovery of ‘new’ territories. 
Two iconic frames taken from Motta’s film were made into a mural and a bill-

board respectively, Corpo Fechado, Um Portal Estreito através do qual Deus Pode En-
trar [Impenetrable Body, A Narrow Doorway through which God Can Enter] (2018) 
and A Obra do Diabo [The Work of the Devil] (2018), installed inside and outside 
the gallery. The two images, transformed into large-scale mural works, illustrate two 
intimate interactions between the characters of the film: the monk and José Francisco 
Pereira. The former reveals a proximity between the figures that could be interpreted 
as either an erotic encounter or an act of institutional devouring. The latter shows the 
enslaved man being held by the monk in front of a cross, emulating the canonical art 
historical representation of the Pietà.

In short, all the works in the exhibition revisit – in order to reconsider – the 
sources of oppression that sexual and gender minorities continue to face today. 
Through in-depth investigation, providing alternative readings of History, in opposi-
tion to more hegemonic and central narratives, the exhibition challenges institutional 
authority and patriarchy, and proposes an idea of ‘progress’ that undergoes critical 
dissidence. Carlos Motta’s work rescues stories of resistance, and this exhibition in 
particular draws attention to the fact that scientific and epistemological knowledge 
is part of an arena that needs to be reinterpreted, reassessed and questioned. Science 
is not the universe of objectivity. It is fundamental that we question our attitudes and 
perspectives, something that Carlos Motta: Corpo Fechado assertively presents. 
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WAY BACK IN HISTORY AND DEEP IN THE JUNGLE

Miguel Vale de Almeida
(Anthropologist)

I try to imagine a reactionary visiting Carlos Motta’s exhibition. My italicization of 
the word reactionary is deliberate: I am not intending the term to be taken as an epi-
thet that is colloquially understood as negative or insulting when applied by someone 
who – like me – stands at the opposite extreme of the ideological spectrum, but rath-
er as a description of a voluntary, deliberate attitude, organized as political action. 

Because that is what we are facing at the moment: the organization, in the form 
of a pro-active movement, of a form of reactionaryism. A reaction to what, specifi-
cally? A reaction to what this movement defines as a new ideology bent on revising 
two orders that it believes to be written in stone – the historical, and the natural 
order. Both in its attack on what it terms ‘gender ideology’ and in its attack on what 
it (mis)understands as ‘political correctness’, its targets are academic and cultural in-
terpretations and the actions of social movements, and the political manifestations of 
what both of them propose, whose objective is to dismantle structures of power and 
inequality, to redress historically constituted categorizations and to promote equality 
of opportunities and recognition. 

It is very likely that the reactionary visitor will approach the exhibition with 
the intention of criticizing it or vilifying it as an insult to the history of the Discover-
ies and of expansion, and of European civilization and its Christian values, taking a 
swipe in passing at what they assume to be politically correct self-flagellation for past 
colonialism and slavery. Such a visitor, however, would be very likely to encounter 
a surprising and irritating bonus: the exhibition also talks about sexuality. Perhaps 
because our visitor is accustomed, in his or her reactionaryism that stems from a 
movement designed to challenge emancipatory movements, to follow those move-
ments’ lines of enunciation: the race issue being one thing, gender another, sexuality 
yet another, and so on. The compartmentalization of the reactionary corresponds, a 
priori, to the compartmentalization of the progressive. And they are both wrong. Our 
asymmetric and hierarchizing categories of race, gender, sexuality, work, ethnicity, 
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nationality and religion, were constituted mutually, they contaminate and ‘speak of 
each other’, and have as their neutral centre a male, heterosexual, middle-class (or 
aspiring to be so) western whiteness. 

The historical process of the expansion of the west to the rest of the world was 
a process of a political-economic and cultural nature. The ideal and the material, the 
symbolic and the material, were inseparably joined. The creation, for example, of the 
modern slave as a labour force corresponded to the racialized creation of the inferior 
black subject. And vice-versa, in a dialectical nightmare. In this historical process, 
various epistemologies followed each other in interpreting (and legitimizing) mate-
rial and symbolic inequalities – Christian theology and modern science are not the 
same thing, although they focus on the same ‘materials’ or, to put it another way, on 
the same ‘problems’. Both of them – materials and problems – are defined by the pow-
er relations that can broadly be referred to as colonial and imperial: who are those 
people? Are they also ‘us’, or are they ‘others’? What is their use? What is their use 
to us? On the other hand, they also seem to have been interpreted in a concatenat-
ed – if not ventriloquistic – way, in that constructions of race, gender and sexuality 
(amongst others) spoke of each other. 

What is common to theological interpretations and scientific interpretations 
in the unequal confrontation with the world’s alterity are profoundly evolutionist 
and teleological notions of time and space. The indigenous American, or the black 
African is the primitive, or even the savage, the pagan, backward, or underdeveloped, 
the individual from the dawn of time who witnesses ‘our’ (those who are modern 
and civilized) past. Yet this anteriority, which prevents their being seen as contempo-
raries of the observer, is both collective and seen through the metaphor of individ-
ual development. The primitive is also, and by nature, a child, in need of discipline, 
education, and socialization, at the same time as he or she can be seen as in need 
of comprehension and protection. The child, an incomplete being, is also closer to 
nature and manifests inherently perverse impulses and instincts that stem from the 
desire to satisfy the most immediate – including erotic – needs. Thus the primitive 
is sometimes feminized (on the basis of misogynistic gender ideologies, of course) as 
lazy, capricious, awestruck, sometimes hypermasculinized (as violent, uncontrolled, 
predatory) and sometimes even seen as perverse – lacking the civilizational and per-

sonal development boundaries between pansexuality and homosexuality on the one 
hand, and the domestication of exclusive heterosexuality, on the other. 

This anterior, primitive, infantile time of the beginning of time and of evo-
lution, is set in a corresponding context of more nature and less culture, quantifi-
able not only in its degree of technological and material development – measured of 
course according to an ethnocentric scale (cities, transport, production of material 
goods...), but also in its supposed continued proximity to nature, or indeed depen-
dence upon it, its intimate relationship with it. Nakedness, or what is seen as such, the 
influence of tropical climates, the ungovernability of the forces of nature, perceived 
closeness to nature, animalize the ‘discovered’ Other. This dependence on nature, this 
incapacity to tame and overcome it, exaggerate the corporeality of the primitive, and 
corporeality is inherently seen as profoundly sexualized. 

Like women, dependent on their reproductive viscerality, their hyster(ia), like 
the perverse individuals who cross the boundaries of gender prescription ‘lying with 
men as with women’ or who haven’t completed the process of personal growth that 
leads to exclusive heterosexuality, the primitive (or indigenous, or enslaved) individ-
ual is above all body, nature and sex, at the beginning of time and at the beginning 
of individual development. He or she is an organism. A mass of muscles and bones 
that can be appropriated for work like a domestic animal, prevented by nature from 
accessing culture.   

The feebleness of women is also a threat and they must therefore be protected 
and cared for – as well as prevented from being contaminated by men, the beacons 
of culture, due to women’s excess of nature and unvirile weaknesses. Due to their 
vulnerability, children must be protected and educated, yet the threat posed by what 
might be termed their pre-cultural ingenuity (‘the emperor has no clothes!’) must be 
contained. The threat posed by the perverse lies in their contamination of the gram-
mar of gender with the erotic drive and as such they must be excluded or treated. 
The threat of criminals must be contained through incarceration. The threat of the 
primitives – whether indigenous peoples, slaves, or the colonized – lies in all this and, 
as such, they must be controlled. 

The history of the control of non-Europeans, like the history of the control of 
women, the poor, the perverse, the mad, children, workers (and later, post-imperial 
migrants and refugees) is a contradictory history of horror and attraction. Indige-
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nous people have frequently been seen in a romantic light, as if predating the con-
straints of civilization. Black people, meanwhile, have been seen as force of nature 
expressed through physical and musical skills. Make no mistake, fascination with the 
exotic and ethnocentric rejection form a system; both stances alienate those who are 
observed from their full right to history and to culture; both deny the possibility of 
contemplating the agency of the Other.

Where was – or is – this agency? Where it always is: at the interstices of the dy-
namic contradictions of systems, in this case a political-economic system and a sym-
bolic system, and in the stigmatized or subordinated groups’ own reactive and propo-
sitional dynamics. Examples that spring to mind are the hybridizations, producers of 
new social realities, that result from the mere fact of encounter/confrontation: slave 
quarters can inadvertently become places that breed new social and cultural realities. 
Or the reactive forms that are organized in the face of adversity – from messianic 
movements to quilombos, or fugitive slave communities. But, above all, the sedimen-
tation of collective identities, over time, generated by the identifications created si-
multaneously by the places occupied in the political economy and in symbolic and 
cultural representations. Critical ways of thinking about colonialism and its post-co-
lonial and post-imperial continuation were not invented by western academics or 
activists but by indigenous people, the descendants of the slaves and the colonized 
who reacted and reinvented themselves as identities of protest. The same occurred, 
in the west and then beyond, with workers conscious of their commodification and 
alienation, women conscious of their subordination as marked and non-neutral ex-
amples of the ‘human’, gays and lesbians as sinners, criminals, or sick individuals, and 
racialized groups of the new nations that emerged from the slave and colonial system, 
seen as non-representative of national identities. 

Most of this agency of resistance, adaptation, protest, rebellion and identity 
recreation, came about naturally with the materials and resources available. These, 
scarce in the most dramatic situations, were based on orality and corporeality, in a 
paradoxical coincidence with the prejudiced western view of a historically backward 
state and relegation to nature. From minor forms of resistance or boycotting work, to 
elaborate forms of religious syncretism; from the strategies of conversion and accul-
turation, to the erotic as a form of – as indicated by its etymology – life...; from musi-
cal and choreographic creation, to the retributive manipulation of the fears projected 

by westerners, such as the spectres of magic and witchcraft, cannibalism and sexual 
violence. And all the agency was repressed, or hidden, or smothered by an excessive 
representation or classification of the Other in need of a theological or scientific ex-
planation, for his or her state of historical backwardness or relegation to nature. The 
iron collar around the neck was not only a physical imprisonment but also a message: 
‘you will not create meaning, you will not represent yourself ’. 

Yet our hypothetical reactionary visitor does not live in the time of iron col-
lars but in the time of invisible collars. He or she does not live in the time of western 
incursion into indigenous territories, of the slave trade and the plantation economy, 
or even in the time of modern colonialism in Africa. He or she lives in post-imperial 
times. And as such he or she is unable to draw on information and education from 
either theology in the guise of everyday pedagogy and didacticism, or from nine-
teenth-century science transformed into evolutionist and racist common sense. 

He or she lives in a world in which indigenous, Afro-descendent, migratory 
and post-colonial consciousnesses act directly on society, on politics and on the arts 
in order to assert their historical contemporaneity and their cultural completeness 
precisely through critical rereadings of expansion and colonialism and their effects. 
A world in which his or her privilege, crowning position in human history and cul-
tural superiority have been levelled by the notion of diversity, on the one hand, and 
had their legitimacy questioned by the deconstruction of power relations. He or she, 
furthermore, draws on sources of information and propaganda that have appropriat-
ed the mechanisms created by emancipatory social movements and which now use 
them to create a fantasy of liberation: whites threatened by migrations, European civ-
ilization threatened by globalization, Christianity threatened by Islam, masculinity 
threatened by feminism, and heterosexuality threatened by the LGBTQ population. 

Upon entering the exhibition, one comes up against the rusty armillary sphere 
that adorned the former Monumental cinema, a Lisbon icon during the dictatorship 
period, meanwhile demolished. Shocked by this symbol, this visitor might read the 
exhibition as another pack of lies designed to snatch from them the certainty that 
they are at the pinnacle of history and the centre of culture. He or she does not under-
stand how it could be otherwise since, meanwhile, out there on the street, on public 
transport, in the workplace, in neighbourhoods, a calm historical continuity of order 
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seems to prevail, with simple asymmetries between black and white, nationals and 
immigrants, men and women, hetero and homosexuals, the rich and poor. Isn’t it 
the case that black people live in social housing on the outskirts of the city? And that 
they work as cleaners and labourers? That women are malicious and manipulative? 
That homosexuals are promiscuous and sexually deviant? And that these third-world 
countries are barbaric, violent and poverty-stricken? 

Perhaps, in the darkness of the exhibition’s cinema room, and hearing the story 
of Luiz Delgado, something unexpectedly historically and culturally more familiar, 
a chink of light will open up in his or her system of human empathy. We will never 
know. Times are strangely polarized, between investigation, creation and activism 
about and against the persistent coloniality of our lives, on the one hand, and those 
for whom these same activities are a threat and who find it easier to hear, in the 
distance, imaginary drums from indigenous huts, and think: ‘What orgies and per-
versions will they be taking part in, as they plot to kill us, there in the backwaters of 
history, deep in the untamed jungle?’  
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CORPUS INFINITUM 1

Denise Ferreira da Silva 
(Professor and Director of The Social Justice Institute, University of British Columbia)

“In the voices we hear,” asks Walter Benjamin in the second paragraph of his On the 
Concept of History, “isn’t there an echo of now silent ones?”2 Every element in Carlos 
Motta’s exhibition Corpo Fechado replies to this question with another question: in 
the voices we now hear, isn’t there an echo of the silent ones?” When doing so, it re-
calls a political question, which could only have been formulated once the subject of 
History had been fully located in interiority, where the scene of Desire unfolds, but 
also after the person – now the interior thing as conceived as subjectivity – is found 
emerging in the web of Discourse. Or, Corpo Fechado figures the political question, 
which emerges when the project of emancipation includes wresting the oppressed 
from both stages, History and Discourse, where the person, already as subjectivity, 
emerges as a social subject, that is, as a particular (immanent and yet universal) eth-
ical thing. 

My intent is to try and capture how Corpo Fechado activates Carlos Motta’s 
intention to explore how “sexuality and gender intersect with larger topics like class, 
race, and other ways of understanding the political situation of  the moment.”3 When 
doing so I find an urgent question: How do Motta’s images expose and refuse the 
presentation of the person as an interior thing, as the proper figure of the oppressed 
in the “political situation of the moment”? Released from the archive – of the Inqui-
sition, of Slavery, and of the Church; the content (the matter which takes the name 
[form] sexual in the discourse on sexuality) is figured in images and sounds that 
radiate in the ethico-juridical architecture of the present. Each syllable, each pho-
neme, each shot – as well as each word, sound, or scene may be absorbed, or it may 
flicker. In some cases almost exactly (reflected), in others in fragments (diffracted), 

1 This text was commissioned by EGEAC/Galerias Municipais, Lisbon in the context of Carlos Motta’s solo show 
Corpo Fechado (2018-2019).
2 Walter Benjamin (2002), p. 390.
3 Carlos Motta – The Crossing (https://www.youtube.com/watch?v=n5-Bcl-J4J4). Last accessed on 20 December 
2018.
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or almost unrecognized, because unrealized (refracted), and, in many cases all three 
at once. Or, put differently, in Motta’s presentation I find a figuring of subjectivity 
that refuses the interior thing presupposed and produced in the linear movement of 
homogenous time (History) and the abstract forms of language (Discourse). 

In Corpo Fechado, I find nothing more than the artist’s intention in seizing 
the moment (Jetztzeit), interrupting the unfolding of the homogenous time, that is 
History’s as well as of the immaterial form that is Discourse’s. By assembling an image 
which, for a moment, seizes both History’s progression and Discourse’s citation, the 
work releases the person (ethico-juridical entity) from both. Thereby wresting todays 
oppressed from the line of History and the web of Discourse. In sum, in Carlos Mot-
ta’s images and words I discover how art can perform a critique of the present that 
breaks through the limits of representation. 

Voicings or subjectivity 
Perhaps the greatest challenge posed by Carlos Motta’s work is that of presenting the 
subject of sexual desire as a person without prefiguring interiority and self-reflection 
(self-transparency). That is, without featuring subjectivity as something that stands 
before nothing but itself.4 Furthermore, how to do so by using the very components 
of the interior thing, the meanings said to signify the sexual subject (of desire) as an 
historical entity, such as the ‘voice’?5 Evidently, this is no accident. Motta is aware that 
his works can be (and will be, by many) read as presentations (texts and images) of 
the voices of the oppressed. 6 

How to confront and refuse such reading of the work? Looking at the pieces 
in the gallery and watching the video, attending to images and words, I wondered 
how to read them with Walter Benjamin’s On the Concept of History, José Francisco 
Pereira’s 1731 Inquisition Court case, and Saint Peter Damian’s Letter 31 - The Book 

4 This is the subject of knowledge, as articulated by John Locke (2004) and Immanuel Kant (1998), which is also 
Hegel’s (1977) subject in History and Desire as well as Lacan’s (2006) subject in the Symbolic and Foucault’s subject 
of Discourse (1972). Though differently presented, these four figurings of the subject share the images of the person 
(ethico-juridic) entity as a mental thing, and because it alone has this quality, it stands before itself in two abstract 
registers, in Absolute Time (in Locke’s and Kant’s) and as Abstract Form (in Lacan’s and Foucault’s). This entity, 
which is the subject of History and of Desire, stands before itself in time, that is, its figures sequentiality, which is the 
onto-epistemological pillar that ensures the continuity of the figure of Subjectivity as an effect of History and Desire. 
5 For the significance of voicing (in this case, in the form of confession) in the very assemblage of the discourses of 
sexuality see Michel Foucault (1990). 
6 On the voice and its relation to self-consciousness, see generally Jacques Derrida (1997). 

of Gomorrah.  I wondered (and am still wondering) if this is all that the artist asks the 
viewer to do. It is not. Though it explicitly offers the three possible positions language 
affords the singular person (first, second, third), Corpo Fechado refuses to resolve 
José Francisco Pereira, the only self-named character in either of them. Instead, he 
articulates all three – the first person singular, the second person singular, and the 
third person singular. From each, that person (slave, African, sodomite, sorcerer) ra-
diates athwart yesterday’s colonial and today’s global juridic-economic architectures, 
mechanisms, and processes that compose the material context of emergence of the 
Oppressed, as an economic as well as a gender, sexual, racial figure.

In Corpo Fechado, these ‘voicings’ compose an image that promptly releases 
what has happened and what happens from sequentiality (of the line of History) and 
determinacy (of the web of Discourse). This image is an outline of the social position 
of the sexual subaltern – the sodomite/slave in Corpo Fechado – not as the result or 
the effect of a certain (temporal or formal) cause but as an unpredicted/unpredictable 
issue of a given social context. Now this is a material – not formal (abstract) or final 
(temporal) – rendering of subjectivity in a juxtaposition of ‘voicings’ (and ‘silenc-
ings’) of the sexual that is triggered from distinct moments and through different 
“objects” (the body, the leash, the amulet, the building, the river, the tree, etc.). 

Athwart apposed images, bodies, buildings, and words (but overwhelmingly 
through voiced words), in Motta’s Corpo Fechado, the image of the oppressed per-
son (who is subjected to discrimination, exclusion, persecution, genocide, and whose 
rights are not recognized or violated) is an emergent subject (not a consequence, a 
result or effect) within a certain social (juridical, economic, symbolic) context.

As an Echo 
Linear (progressive) time governs the post-Enlightenment ethical accounts because 
both the (collective) subject of History and the (individual) subject of Desire re-
quest, as an ontological given, an all-knowing interior thing, which becomes as it is 
actualized in time. To be sure, both rest on the predication of a position that is only 
available to that which exists in time, and in immaterial time alone. And both, the 
(collective) subject of History and (individual) Desire are supposedly accessible and 
available in the archives, documents, policies, decisions, and debates. Not surprising-
ly, then, to the discourses that describe social (gender, sexual, racial) subaltern sub-
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jects, self-transparency is presented as a problem. 7 For their representation requires 
the spelling out of their material (spatial) context, that is of the social (economic, 
juridical, and symbolic) architectures of power that produce them as such, that is, as 
the oppressed.

In Carlos Motta’s work, in particular in the exhibition Corpo Fechado, I uncov-
er a presentation of the oppressed (colonial-racial-gendered-sexual) subjectivity, as 
an emergent condition. Apposed to and against the subject’s scene of transparency, 
the oppressed figures in Motta’s artwork as an ethical figure that reflects its material 
context of emergence. Now such materiality can only be noticed because Motta does 
not depict subjectivity in abstract (absolute) space/time (where the subject enjoys its 
ability to return to itself) without mediation. Meaning, without interference of any-
thing other than itself. Through a variety of formats, the oppressed figures as/in ‘voic-
ings’ that resonate in a context composed of material referents of “past” (colonial) 
and “present” (political) juridic-economic structures: rivers, churches, or museums, 
from different spatiotemporal moments, such as, for instance, a colonial river (Nefan-
dus), 18th century (Corpo Fechado), and the 21st century Netherlands (The Crossing).8

Neither an un-mediated expression (as form) nor un-mediated actualization 
(in time) of the “I” as a particular/individual (social) subject, the oppressed in Motta’s 
work is still figured as subjectivity or self.9 However, the self emerges in a presentation 
of voicing, as echoes from material conditions, which renders it similar to a phonon 
(a sound quasiparticle) interacting with a solid, that is, it returns, folds back. In other 
words, the oppressed emerge as reflections of their material conditions of existence, 

7 If there is one single attribute that belies how the subject, the ethical thing presupposed in the social (juridical, 
economic, and symbolic) context would be described as a racial (bodily-geographic) thing, it would be transparency. 

That the racial subjugation has been the model for the articulation of other forms of social subaltern subject, gen-
der, sexual, etc. For the lack of transparency is precisely what is accentuated in statements on the impossibility of a 
transparent black subjectivity such as Du Bois’ (2007) Negro’s double-consciousness or Fanon’s comments on always 
seeing oneself through the eyes of the other. Perhaps a most important aspect of black feminist interventions has been 
a refusal to lament lack of transparency. Both Spillers’ (1987) “female flesh ungendered” and Hartman’s (1997) tracing 
of entertainment as post-Emancipation re-enactment of the scene of subjection, for instance, take the total violence 
that defines slavery as a the point of departure for a critical interrogation of modern symbolic, that is, onto-espiste-
mological program that prefigure the juridic-economic conditions of emergence of blackness as a descriptor of the 
human difference, namely slavery.
8 For descriptions of these works see https://carlosmotta.com/projects/. Last accessed on 20 December 2018. 
9 Thinking here of Kant’s (1998, p.180) account of time, in regard to interiority, succession, and progression: “Time,” 
he postulates, “is nothing other than the form of inner sense, i.e., of the intuition of our self and our inner state. (…) 
. And just because this inner intuition yields no shape we also attempt to remedy this lack through analogies, and 
represent the temporal sequence through a line progressing to infinity, in which the manifold constitutes a series that 
is of only one dimension (…).

which include possible and actual (previous, current, and further) deployments of 
total violence. 

Of Unlimited 
Eighty, seventy years ago, when Walter Benjamin was writing, the concepts of race 
and the nation supported statements and policies that justified state perpetrated 
(the Jewish Holocaust in Germany and colonial expropriation in Africa, the Middle 
East, Pacific Islands, and the Americas) and state permitted (the lynching of African 
Americans in the United States) total violence. 10 Today’s fascism, once again, calls 
for white supremacy and cis-heterosexual male self-protection against non-white, 
LGBTQI, and migrants in general and in opposition to global financial capital. Much 
like how historical materialism did back then, now, this moment, our moment, the 
critique of Discourse seems to fail the Oppressed and betrays its bourgeois com-
mitment to remain within the limits of European philosophy. This means critique’s 
seeming incapacity to address colonial and racial violence.11 

Through the various and diverse fragments (words, gestures, images, etc.) that 
feature José Francisco Pereira as a colonial subject, Motta’s image unsettles any as-
sumed historical continuity and discursive coherency of the sexual and racial body. 
For the appositions in Corpo Fechado shatter the rigid forms produced by the ana-
lytics of raciality and the analytics of sexuality. Thereby offering a glimpse of what 
might become possible to think through/with/ because of the body and its affections 
if the threads of the discourses that produce the sexual, the racial, the colonial, and 
the religious subjects were dissolved. 

What they do is to deflect (diffract) and, in doing so, expose the fragments that 
constitute the presumed continuities that underlie descriptions of social institutions 
in progression. Notice, for instance, what happens to the thesis that the constitution 
and increasing expansion of the public into the private realm characterize the dy-

10 Both concepts informed the notion of white supremacy articulated in opposition to industrial capital – whether in 
defense of the white working class against the great industrialists (in the United States) or in defense of the German 
(Aryan) working people against Jewish and other Europeans.  
11 Through, in the case of Michel Foucault (1990), the analysis of the discourse of sexual (the analytics of sexuality) 
as a modality of productive power or productive violence; an incapacity that results from their inability to forgo 
interiority, that is, to release the person – the proper ethical and juridical figure – from the mark of (symbolic and 
juridical) authority, that is, the I, or the first-person singular. 
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namics of the modern political configuration. This very distinction, which is taken 
for granted today, is undermined in an image of the modern colonial configuration 
where the Church, through the Inquisition, occupies the center of juridical architec-
ture. In particular, this is an effect of an imaging that foregrounds the in/distinction 
between sodomy and slavery, through the fact that, in that social context, both au-
thorized total violence, though for opposite ends. Let me elaborate: the particularity 
(fixity and interiority) of the (homo)sexual subjectivity (the self or identity produced 
by the analytics of sexuality) dissolves before the image of the body of the slave as the 
body of the sodomite. Put differently, when these are presented as indistinguishable 
sites of deployment of total violence these figures interrupt the coherency of the his-
torical (temporal) and discursive (formal) lines that delimit the racial and sexual sub-
jects of today. The image of the present appearing here is precisely that of fragments 
of what was once addressed and indistinguishable, in the figure of José Francisco 
Pereira.12  

In Corpo Fechado I find another instantiation of a confrontational method that 
I have identified in the work of other artists who explicitly address issues of social 
and global justice. Unlike the analytical method that prevails in most critical interro-
gations, it does not require the gathering of fragments, providing them with a form 
(logic or a grammar), that is, giving them the coherence of language, as discourse or 
text. Tracking fragments, the affections of the subject, as evidence of violence done, 
and of torture and extraction, as the constitution of our present material conditions, 
the critical gesture through confrontation becomes the sensing of the person (ethi-
co-juridical figure) in the very documentation of the attempts at the erasure of sub-
jects. This confrontational method – which registers violence  – to refuse and re-
compose – informs questions raised by black feminist interventions, such as: “how 
to read the person in documents which cannot but return violence, her necessary 
inexistence?”13 These are ethical questions requiring a point of departure that do not 
request sequentiality (time as progression) and its anchor linearity, interiority, and 

12 A similar emergent is found in Shipwreck, another beautiful film, which is an adaptation of the Brazilian anthro-
pologist Luiz Mott text, titled  “Misadventures of a Sodomite Exiled in 17th Century Bahia”:  In the first person, Luiz 
Delgado, says” The Inquisition Tribunal, its avid spies, my neighbors, have insisted in defining what I am, as if a 
person were only one thing and not an unlimited compendium of possibilities.” (https://carlosmotta.com/project/
naufragios-shipwreck-film-2013/. Last accessed, on 21 December 2018). 
13 See Harman (2008) 

actuality. Instead, it requests an approach to materiality that relishes fractality and 
attends to the deep implicancy that characterizes existence.14

Possibilities 
Perhaps there have been many moments like this, like now; other moments of dan-
ger where the threat of total violence closes off the cracks through which progress, 
the promise of linear time, is exposed. When it is evident that the course of History 
is nothing more than the recycling of violence through seemingly opposite social 
(ethic, juridical, symbolic) contexts. Perhaps, alternatively, there has never been a 
moment like this, like now: no other moment when a relatively recent granted ethical 
and juridical gain – the right to exist, to the voicing of desires, the expression of iden-
tity – is met with unabashed threats and acts of total violence.

Heard from this moment, the present, the voicings in Corpo Fechado do not do 
the work of power of the subject as a thing of Desire, whether emerged in History or 
Discourse. Between us and them are the economic and juridical architectures of mer-
chant, industrial, and financial capital. And in particular the colonial mechanisms 
of expropriation and political mechanisms of exploitation both interrupt and belie 
the dis/continuities that constitute the oppressed at any given moment; the very dis/
junctions through which the past flares up in/to the present.  

In Corpo Fechado, as in other works by Carlos Motta, the indistinguishability 
between what has happened, what happens, and what is to (or could) happen is made 
available in the voicings he creates which, lacking the presumption of interior identi-
fication with the audience, become not through language (modelled after structural 
analysis) but through image (modelled after figural readings). Central to this image 
are objects such as the bolsa de mandinga and other referents (the whip) of refusal 
to comply with the Church’s regulations of Sexuality and Slavery’s tools of expropri-
ation.15 

14 For a presentation of the thesis of Deep Implicancy see Denise Ferreira da Silva and Arjuna Neuman’s film titled 
4Waters-Deep Implicancy (2018) 
15 There is a road I cannot take here, which is about how the bolsas de mandinga recall the Haitian Revolution, which 
preceded and still to this day escape the critical tools of historical materialism. For accounts of the use of bolsas de 
mandinga in slave revolts in early 19th century Brazil as well as the inspiring role of the Haitian Revolution, see Reis 
(1993) and Ferretti (1988). 
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Jose Francisco Pereira’s body and voicings figure the deep implicancy between 
the sodomite and the fugitive and the protective amulet and of the colonial material 
conditions, within which their refusal of norms could only be met with total violence. 
In this image, what has been already apprehended as a historic and anthropologic 
object, the bolsas de mandinga are released.  In short, through the bolsas de mand-
inga, as a tool of the Devil, Corpo Fechado confronts historical and anthropological 
depictions of the oppressed, in particular, it recuperates the political significance of 
the bolsas de mandinga. By recalling its use as juridical evidence in the Court of In-
quisition, it retrieves the bolsa de mandinga from its construction in anthropological 
discourse as specimen of a mode of thinking that lags behind in the progression that 
lead to modernity and its proper ethico-juridical subjects. 

***

For what the past holds for the present as the gift of progress is not waiting to be 
discovered or invented. It is already available, refigured (reflected, diffracted, refract-
ed) in/as the present. The past is not an archive, a repository. What has happened and 
existed remains as an echo, distorted reverberations, which can be captured when 
one attends to the present itself not as what is about to become past, as that which 
will take to the future; but as that which has become, of what has passed and will re-
main in/as what is to come. For they speak in the present, through interruptions that 
expose how subjectivity is nothing other than an amalgam of positions (first, second, 
and third person singular as well as plural) of address. That is done through voicings 
that reverberate the figure of the (colonial, racial, sexual) oppressed, emerging in 
social (juridic, economic, and symbolic) architectures of then as well as that of the 
oppressed (colonial, racial, sexual) that emerge in the present.
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